




Nací el 25 de marzo de 1942 en Checoslovaquia, durante la 
ocupación alemana. Mi madre es Rosa Marechek de Klemm y 
mi padre es Federico José Klemm. El lugar donde nací se llama 
Liberec; Rattenberg, en alemán; le habían cambiado el nombre a 
la ciudad durante la ocupación. Era una zona en litigio, por la cual 
comenzó la batalla ofensiva contra Europa durante la Segunda 
Guerra Mundial. El pretexto era que los soldados alemanes eran 
maltratados en esa zona, lo cual no era cierto. Lo que estaba 
detrás, era la intención de anexar Checoslovaquia al Tercer Reich.

De Checoslovaquia, a pesar de la corta edad que tenía, 
tengo muchos recuerdos, evidentemente son muy fuertes. 
Uno de los primeros recuerdos fue a los dos años en una fiesta 
para chicos que se organizaba en el hermosísimo teatro de la 
ciudad, donde había teatro de marionetas, ópera y sinfónico. Por 
supuesto que yo iba a ver las marionetas. En esa fiesta, cada 
chico hacía su gracia; yo pedí si podía recitar un versito…, por 
supuesto era algo muy ingenuo porque tenía dos años, no era ni 
Shakespeare, ni Chejov, ni Pirandello. Fue la primera vez que me 
aplaudieron.

Posteriormente recuerdo algún bombardeo. No sé por qué 
bombardearon. Debe haber sido por los partisanos que estaban 
en rebeldía en contra de la imposición nazi. Recuerdo esos 
bombardeos, donde nosotros estábamos en el tren y teníamos 
que ponernos debajo del tren. Recuerdo las navidades, a mi 
abuelo, que no era de hacer regalos muy especiales, pero en 
navidad traía tapados de piel. Yo tenía un teatro de marionetas 
enorme. Los checos son especialistas en marionetas. Tenía 
lucecitas, no era eléctrico, porque no estábamos en la era de la 
tecnología, no existía ni siquiera la penicilina. 

Recuerdo esas navidades, abría la puerta y estaba todo 
lleno de regalos, la ventana abierta y mi abuelo que decía “adiós 
niño Jesús, adiós niño Jesús” y yo iba corriendo a la ventana y no 
había nadie, por supuesto. Me fomentaron mucho la fantasía.

No tuve hermanos, mi madre me explicó que en esa época 
era una inconsciencia traer más hijos al mundo. Mi padre era 
proveedor de materia prima, tanto para el estado como para la 
industria, es decir, los productos que se necesitan para hacer la 
gran industria. Él hacía la importación, tenía la representación de 
la firma que los proveía. 

No tuve una influencia artística, pero mi madre tenía una 

Este texto es una desgrabación editada de la entrevista realizada a
Federico Klemm en el programa Autobiografías de Canal(á), ca. 2000. 



gran sensibilidad. En esto coinciden todos los artistas, los 
científicos y los filósofos. Hay inteligencias naturales que ya de 
antemano saben y conocen los elementos con los cuales les 
toca convivir y los transforman en algo más. Es decir, hacen 
que eso cobre un propio sentido, un ser. Mi madre tenía y tiene 
esa inteligencia de lo intuitivo. Una gran fantasía, una gran 
sensibilidad. Todos los días me contaba cuentos, por ejemplo, la 
antítesis de Las mil y una noches; digo antítesis porque ahí había 
un factor erótico y acá había el amor de una madre por su hijo, al 
transmitirle ese mundo de fantasía a través de los cuentos, los 
relatos, las historias que creo, inclusive, las inventaba.

Hubo cambios bestiales, yo nací con el idioma checo, 
después el alemán, después, otra vez el checo y cuando vinimos 
para acá, que yo tenía siete años, el castellano. Tuve problemas 
con los idiomas, porque no tengo ninguna facilidad para hablar 
idiomas. Pero acá, fui al colegio Juana Manso, que queda en 
Belgrano, y me costaba, no podía pronunciar la erre. Todos los 
chicos se burlaban de mí, de cómo pronunciaba la erre. Las 
maestras, esas mediocres que hay por todos lados, me hacían 
pasar al frente y me hacían leer un texto como este: “El tren 
ferrocarril que cruza la barrera a través de la tierra llega a correr 
junto a los transeúntes para Corrientes”. Eso era desopilante y 
producía las carcajadas generales de la división. Entre tanto, 
fui practicando la erre. Yo la sabía hacer, pero no me animaba a 
largarla.

Un día llegué llorando a mi casa y le dije: “Mirá mamá en el 
colegio son terribles, se ríen de mí por mi erre”. Mi mamá mandó 
una carta, que la hizo escribir por una amiga, donde puso: “Hemos 
pasado momentos muy difíciles y no queremos venir a la Argentina 
y que se rían de mi hijo porque no puede pronunciar el idioma”. 
Mandó esa carta y al día siguiente nadie más se rio y se acabó 
el grotesco sobre el pobre niño, que frente a tantos cambios 
históricos y de lugares y de países, no podía pronunciar la erre.

Tenía mucha facilidad para el dibujo, pero me atacaba mucho, 
pintaba los pizarrones y los cuadritos los guardaba. La verdad 
es que no quedó nada de eso, pero todos los relatos, todas las 
historias que leía, las transformaba en distintos personajes 
con la pintura. El dibujo era para mí un alivio en el primario; el 
secundario lo hice en una escuela comercial en la que no había 
ni dibujo ni música, pero sí había estenografía, que no se usa 
más, mecanografía, contabilidad, matemática financiera, que de 
algo me sirvió.

Pero claro, no me sentí tan a gusto en ese colegio; el 
Carlos Pellegrini era en ese momento como de los hijos de los 



almaceneros, ¡sin hablar mal de los almaceneros! Pequeños 
comerciantes que mandaban al chico a ese colegio para que 
tenga una formación comercial. Lógicamente, esa es una escuela 
del estado en la que entran cuatro divisiones y terminan dos, o 
una. Quiere decir que los van bochando y eliminando material 
en ese aprendizaje que podría ser útil para el futuro; porque 
hay genios de chicos, que de grandes son idiotas, así como 
hay chicos idiotas y se presentan como genios. Mi recuerdo del 
Carlos Pellegrini es horroroso.

Me empecé a fascinar con la ópera en 1958, era el cincuentenario 
del Teatro Colón e hicieron una temporada a todo trapo. Vi a 
un cantante chileno, que se llamaba Ramón Vinay que hacía 
de Otelo y de Sansón, en Sansón y Dalila, que es para el 
tenor heroico o para los tenores en decadencia. Este hombre 
interpretaba 400 veces esos personajes y era un prodigio en 
escena ver cómo resolvía el personaje, es decir, el profeta 
Sansón. No el Sansón forzudo y obtuso, sino el que recibe la 
fuerza de Dios.

Quedé tan impresionado que empecé a practicar en casa, 
me compré esa ópera y empecé a estudiar canto. Agregué la 
ópera a mis conocimientos personales.

Mi formación pictórica es autodidacta por un lado; pero por 
otro, tuve maestros y ejemplos. El artista, el pintor, es como ese 
cantante o como el pájaro, que abre la boca y canta y lo único 
que tiene que aprender es el repertorio. Hay artistas que pintan 
maravillosamente bien, pero no alcanza con pintar bien, porque 
detrás tiene que haber algo. Es decir, no una semejanza con el 
otro, sino una representación y una comunicación con el otro.

La década del 60 fue muy importante para mi formación. Creo 
que fue el momento en que conocí y preparé de una manera 
subterránea mi camino; el momento de pasar del proyecto 
intrascendente a una trascendencia. En esa época, en el año 60, 
tenía 18 años y cuando terminó el 70, tenía 30; quiere decir que 
estaba en plena fortaleza de los recursos físicos. Los mentales 
aparecen posteriormente, por suerte y por desgracia. Es decir, 
no se une la juventud con la idea del desarrollo de la inteligencia 
y la potencia mental. 

En esa época conocí a Marta Minujín; en realidad, fue 
así: yo iba caminando por Maipú y Paraguay, pasé por el bar 
Moderno, estaba con unos pantalones muy apretados. Podían 
pasar dos cosas; o que me llevaran por escandaloso o que me 
contrataran del Di Tella. Por suerte, me contrataron del Di Tella 



para un happening que se llamaba Meat Joy, que lo organizaba 
Masotta y que era una importación de New York. ¡Vinieron de 
todos los noticieros! Nosotros, con toda nuestra ingenuidad, 
estábamos fascinados de que nos filmen.

Las palabras eran estas: “A dónde va a ir el arte argentino 
si estas ideas foráneas nos llevan a una perdición”. Nosotros 
aparecíamos con un entusiasmo bárbaro en este happening, 
tirándonos pollo, pescado y, como el piso era de bronce, 
empezamos a patinar, no pudimos terminar con la coreografía 
correspondiente y terminamos en el piso, llenos de pintura. El Di 
Tella era muy moderno, pero no tenía ducha, entonces con papel 
higiénico, nos sacábamos pedacito por pedacito. Estábamos con 
las actrices y los actores, que eran los pintores Plate, Fiorentino, 
Pablo Suárez, estábamos todos embadurnados de pintura y 
dijimos “pensar que esto lo hacemos por el arte”.

Cuando murió papá sentí como si hubiese muerto un presidente 
en pleno mandato. Se produce un vacío de poder que tiene que 
ser reemplazado. Entonces lo primero que hice fue lo siguiente; 
fui a la oficina, fui a mi casa y a los otros lugares donde iba mi 
padre, y di instrucciones y órdenes. Entonces enseguida estaban 
todos calmados, porque lo que necesitaban para seguir la 
historia era tener un jefe. Al ver que yo asumí inmediatamente 
el rol de jefe, quedó todo totalmente tranquilizado y 
automáticamente funcionó. Con mucho esfuerzo de parte mía 
empecé a ocupar el papel de mi padre, pero también perdía; me 
perdía a mí como hijo.

Mi padre era enorme y el hijo era pequeño, pero se agrandó 
en el arte; ahí tuve la posibilidad de manejar mi imaginario y mis 
fantasías eternas para trasladarlas en función de un servicio 
público, de un servicio a la comunidad; y lo que debe desorientar 
muchísimo a la gente es el porqué y es mucho más sencillo de 
lo que parece. Lo que pasa es que este mundo, sin especulación 
parece que no existiera, que no fuera real, que se esconde algo 
especial detrás de eso, lo cual es cierto. Siempre detrás de una 
actitud mezquina o generosa se esconde algo que es invisible, 
pero que existe.

Yo ya tenía el programa en Canal Arte y Gasalla tenía un 
problema cuando interpretaba a Mecha, un referente fantasioso 
sobre Amalita Fortabat. Los pintores tenían dificultad para 
desempeñarse frente a la cámara, ya que no podían decir 
cuatro palabras que tuvieran una relación de unidad y que 
encerraran el mínimo concepto. La dificultad era, semana a 



semana, entrevistar a “zapatos”. En paralelo surgió la idea de 
hacer un ciclo de la Fundación mezclado con la actualidad, que 
transcurriera en Buenos Aires, en los centros de exposiciones. 
Se cumplió un ciclo de un año. Fue muy interesante y un 
aprendizaje acerca de la rapidez y la instantaneidad. 

De Nuréyev me hice conocido, no amigo, porque amigo es una 
palabra muy especial. Le mostré Buenos Aires, que le encantó; 
le encantó el teatro Colón, pero veía que estaba en una etapa de 
formación. Pero sí quedó subyugado por los enormes paseos, 
las avenidas, la avenida Alvear y toda la maravilla que tenemos 
de la cosa tradicional.

Este es un traje de Nuréyev, quien es la representación de 
la danza; el ballet se ha transformado de una manera increíble, 
el hombre ha tomado un gran protagonismo que era reservado 
únicamente a la mujer, y el hombre le agregó la fuerza, por 
ejemplo, de levantar a la bailarina con una mano, transportarla, 
llevarla por todo el escenario y salir de escena.

María Callas es la representación de la tragedia, de la 
cultura helénica, grecolatina. La tragedia en una voz; y acá en 
una instalación, María Callas con un sofá de María Callas que 
adquirió Rudolf Nuréyev y que, a través de la Fundación Nuréyev, 
me lo mandaron a cambio de otras cosas.

Continuará...



Cuando veo las obras de Klemm no puedo 
dejar de imaginarlo como un artesano, 
haciendo un trabajo de artesania
minúscula, un bricolage guiado por
una mano que tiembla, una mano 
insegura pero que disfruta del montaje. 
Este modo de hacer puede verse hasta en 
su propia casa, un teatrito doméstico para 
el deseo personal, donde el resultado es 
un relato grandilocuente, que aun asií 
no deja de ser frágil.

Tal vez lo narrativo simplemente era 
la excusa para contar cierta relación 
con lo inmediato. Su pintura, de trazos 
rápidos y gruesos, hace aún más visible 
su inscripción en la historia del arte. 
Esas imágenes se escondían bajo la 
mitología para no ser cuestionadas, para 
legitimarse en iconografías conocidas y 
pertenecer a una tradición. Por ejemplo, 
esas figuras de jóvenes corpulentos que 
derriban templos, santos rodeados por 
las llamas, cuerpos que emergen del Río 
de la Plata entre cristales y astros… una 
mitología muy propia.
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En
 re

lac
ión a las obras y artistas que traés, creo que hay un contraste entre la forma en la que much

xs u
tiliz

aron su trabajo como activismo y denuncia en medio de la crisis del
sid

a, v
isib

iliz
ando la ausencia de políticas públicas, y la figura de Klemm, que a pe

sar
 de acudir a apropiaciones iconográficas similares, no tenía una

postura  crítica,  sino que aún confiaba en los 
marcos pesados,

los cortinados drapeados
y las instituciones.

PARA MÍ EL PROCESO DE 
PRODUCCIÓN DE  KLEMM 
NO PUEDE SEPARARSE 
DE SU OBRA TERMINADA. 
TODOS LOS ROLLOS 
FOTOGRÁFICOS QUE 
VIMOS EN EL ARCHIVO 
MUESTRAN MODELOS 
MUSCULOSOS POSANDO 
ENTRE ESCENOGRAFÍAS 
DE TELGOPOR, QUE DAN 
CUENTA DEL PROCESO 
DE TRABAJO DE SUS 

PINTURAS.

CLARO, ESAS 
SITUACIONES PUEDEN 
PENSARSE COMO EL 
MOTOR DETRÁS DE 
TODA SU NARRACIÓN, 
UNA NARRACIÓN 
DEL DESEO Y DEL 
RECUERDO EN 
SIMULTÁNEO. Y ESA 
NARRACIÓN ES LA 
QUE APARECE TANTO 
EN SU PROGRAMA DE 
TELEVISIÓN COMO EN 

SUS OBRAS...

Se me ocurren algunos 
ejemplos de artistas y 

experiencias afines a Klemm 
en ese sentido. La primera es 
Las Yeguas del Apocalipsis 
y sus performances, o Sergio 

Zevallos y sus reapropiaciones 
de la figura de Santa Rosa de 
Lima. También pienso en las 
fotografías intervenidas con 

pintura de David Wojnarowicz 
como en su autorretrato, donde 

su rostro aparece rodeado
de llamas al igual que en

La hoguera de Klemm. 

IGUAL , CR EO QUE  PAR A  ENTENDER  ESAS  IMÁGENES,  TAMBIÉN  ES

NECESAR IO  VINCULAR  A  KLEMM  CON  OTR XS  ARTISTAS  FUER A  DEL  ÁMBITO

LOCAL  Y  FUER A  DEL  SISTEMA  DE  R EFER ENCIAS  QUE  ÉL  ESTABLECIÓ  PAR A  SÍ  MISMO  JUNTO

A  SUS  CR ÍTICXS:  SUR R EALISMO  Y  POP.  ESTÁ  BUENO  HACER  MÁS  EXTR AÑAS  SUS  IMÁGENES, 

ACERCAR  A  ALGUNXS  ARTISTAS  A SU OBR A,  SIN  PRETENDER  HER MANARLXS  O  FORZAR  BAJADAS 

TEÓR ICAS.  POR  EJEMPLO,   EL  USO  DE  LA  ICONOGR AFÍA  R ELIGIOSA  EN  LOS  AÑOS  OCHENTA  Y  

NOVENTA  COMO  UN  MODO  DE VOLVER  QUEER   LOS  R ELATOS  CANÓNICOS,  UNA  MANER A 

DE  JUNTAR  SADOMASOQUISMO  Y  FLAGELO,  

ÉXTASIS  Y ESTADOS  DEL  CUER PO,  

HER IDAS  Y  PLACER ES, EXPER IMENTAR  EL 

DESEO  A TR AVÉS DEL  SUFR IMIENTO,  LA  

TR AICIÓN  O  LA  INTOLER ANCIA.



A mí me parece que las imágenes de Te-
lecristales y homoerotismo se pueden 
pensar en relación a la obra de Santiago 
García Sáenz, donde escenas del Nuevo 
Testamento se cruzan con la performati-
vidad nocturna, los boliches y el yire gay, 
mucho Pueyrredón y Santa Fe. En su se-
rie Cristo en los enfermos, entra algo de 
la vida hospitalaria que puede vincularse 
con el VIH, aunque la 
iconografía religiosa 
sea bastante sutil. 
Pienso que en Federi-
co hay algo parecido. 
Ambos atravesaron 
un momento similar, 
Santiago sabiendo su 
diagnóstico y Fede-
rico sin conocerlo. 
También compar-
tían una clase social 
y convivían con ese 
problema: una vida 
religiosa y experien-
cias en común de re-
chazo e intolerancia. 
No tuvieron acepta-
ción del medio artís-
tico de ese momen-
to: quedaban en un 
afuera en el que nos 
interesa seguir pen-
sándolos hoy.

Yo no estoy tan segurx de que Klemm elu-
diera las definiciones públicas, es verdad 
que en una nota dijo que no era gay, que no 
era nada. Pero también hay que entender 
la época, tal vez no se podía expresar con 
palabras, pero su imagen pública era muy 
fuerte. Cuando era adolescente y veía sus 
programas, a mí me quedaba muy claro 
que él era alguien queer, como Gasalla, 

como Tortonese o 
Urdapilleta. Me 
quedaba claro que 
ahí pasaba otra 
cosa. En la televi-
sión de los noven-
ta, donde el ima-
ginario familiar, 
tan heterosexual, 
era omnipresente, 
él abría otro mun-
do que, obvio, a mí 
me fascinaba.

Alguien me comentó 
que Klemm dijo una 
vez: “Fui bello solo 
seis meses”. Creo que 
esa frase muestra la 
idea de una belleza 
que ya pasó. Una be-
lleza que brillaba en 
sus cristales, en la 
oscuridad de sus fotomontajes, en el modo en el que concretó la mayor parte de la 
producción artística de sus últimos diez años de vida. Esto también se ve en el rostro 
cambiante que es su máscara. Las fotos de adolescencia y juventud lo muestran con un 
semblante angelical y sexy, pero en algún momento se desvió de esa imagen previsible. Su 
rostro deviene una pantalla, como un autorretrato de Cindy Sherman: una pose artificial.

puede ser… la noche 
de federico iba de la 
disco new york city, 
donde a veces no lo 
dejaban entrar, hasta 
las fiestas privadas 
que él organizaba 
alrededor de una 
fantasía personal. la 
noche desordena las 
clases sociales, es el 
momento para mal-

gastar su fortuna, difumina algo de la identidad, es el momento de la 
deformance, se pueden sacrificar otras facetas de la vida, improvisar, y 
todo esto está en sus fotocollages. es un clown en el sentido que ironiza 
sobre su propia clase y apela al ridículo en el marco de la performance: 
puede exagerar, y tanto la noche como la ópera le permitieron un poco 
eso. sé que es exagerado, pero está bueno cruzar a federico y a batato, 
inclusive a roberto jacoby, con la figura del clown en los años noventa.



Claro, su método con-
vertía estas imágenes en 
patchworks extraños. 
Además, muchos de los fo-
tocollages de Klemm se com-
ponen desde la frontalidad, 
la frontalidad del rostro y 

de la panta-
lla televisiva. 
Esas miradas 
hacia adelan-
te bañadas 
por la luz 
de neón que 
combinan el 
renacimien-
to y la época 
de la infor-
mación.

PIENSO MÁS
				      EN UN 
KLEMM QUEER 
QUE EN UN 
KLEMM GAY    .
En su trayectoria las imágenes preconcebidas, los clichés, los estereotipos se encuentran con lo monstruo-
so. Se puede pensar en lo monstruoso como un desorden de las categorías: seres que reúnen combinaciones 
extrañas al sentido común, itinerarios que no son sencillos de ubicar en lugares estables. En sus foto-
montajes los cuerpos hegemónicos de la época, las musculaturas tostadas de gimnasio, los rostros de los 
famosos, van hacia un lugar inquietante, siempre incomoda mirarlos. Esa conciencia de ser “una ima-
gen de una imagen”, como decía Masotta al caracterizar el pop, fue algo muy consciente en su trabajo.
Me parece que los relatos mitológicos y religiosos 
que solían argumentar la obra de Klemm servían 
para la conformación del artificio, del drama. Una 
narrativa que era mucho más efectiva que los 
argumentos ontológicos que describían su obra. El 
drama alimentaba su trabajo, gestado, justamente, 
para ser mediatizado.

Tenés razón. Y más allá de ese 
acartonamiento discursivo y lo no dicho, su 

aporte a los destapes posteriores es evidente. 
El atractivo de Klemm aumenta con los años: 
las reproducciones de El banquete telemático 

en YouTube son cada vez más, al mismo 
tiempo que crece la difusión de su colección 
de arte contemporáneo internacional. A pesar 
de haber evitado las definiciones públicas en 

torno a su sexualidad, su performance influyó 
en los imaginarios de las disidencias locales.

Creo que esto que decís se puede ver en los mismos 
contrastes que propone Klemm, que vemos en su obra y que 
también vimos en su archivo, ese pasaje que va de la belleza y 
la juventud, a ser calvo y usar peluca, la recurrencia a cuerpos 
estilizados de bailarines, pero también de strippers y en el uso 
de los materiales, desde las joyas más caras hasta el telgopor.



Klemm operaba 
simultáneamente 

como host y 
outsider de su 

propio medio 
artístico justo en 
la época en que la 
distancia entre la 

cultura popular 
y la alta cultura 
se desdibujaba. 

Su obra fue 
tan denostada 
como adorada, 
al igual que su 

personaje.  Son 
las controversias 
de una figura que 
se codeaba tanto 

con artistas como 
con personajes 

de la noche 
porteña, del jet set 
internacional o de 
la política oficial. 

Pero, no hay duda 
que la figura de 

Klemm da forma a 
un presente queer. 



Sí, es increíble 
como su universo
de imágenes
e ideas provocó 
siempre, en su época, 
pero también hoy. 
En el borde
entre la divulgación
y lo erudito,
el mainstream 
y el under, 
entre una estética
hegemónica
y lo freak.
Era claramente
una figura 
paradójica,
cercana pero
extraña, de algún 
modo, siempre 
             desfasada.



Federico Klemm abrevó, desde chico, en la pintura; luego estudió 
arte lírico y dramático, disciplinas que le sirvieron para los 
happenings, performances y óperas que presentó en diversos 
lugares. Pero a fines de la década del 80 volvió a la plástica: “Salió 
de golpe la parte pictórica de la que había dado muestras cuando era 
chico y que había quedado dormida durante años”, explica Klemm. 
Ahora ocupa ambos lados del mostrador: en su propia galería, 
cuyo nombre es Klemm, presenta sus propias obras con el título 
Explosiones e implosiones. 

“Pienso que un artista es alguien que hace las cosas bien, 
incluso cocinar bien…”, dice Andy Warhol en una frase reproducida 
en un libro sobre Klemm, escrito por el crítico Carlos Espartaco. 
“Ante la estupefacción y la incredulidad de todos, llegué a hacer 
mi propia obra —cuenta Klemm (51 años)—, porque yo era un 
personaje que cantaba ópera, algo propio de la performance, y mi 
parte pictórica estaba dormida”.

Klemm no solo realizó en 1990, en la galería Centoira, su 
primera exposición, sino que en abril del año pasado abrió su 
propia galería, con un perfil alto que mantuvo durante casi todo 
1992. Empezó con Fernando Botero y Roberto Matta y siguió con 
el fotógrafo norteamericano Robert Mapplethorpe, con el holandés 
Pat Andrea, con Rómulo Macció y con Luis Felipe Noé, entre otros. 
Este año exhibió la primera muestra de Andy Warhol en la Argentina 
y nuevamente a Macció.

¿Cómo se siente en su doble papel de galerista
y artista?
Cuando empecé a exponer, comencé a pensar que los 
galeristas no estaban lo suficientemente interesados en 
este asunto. El artista piensa que, dando la obra, da la vida 
y que eso es lo máximo que puede entregar, y que no es 
bien recibido por el galerista. Hay que pensar en el artista, 
pero también en el galerista, sobre todo en un momento de 
dificultad en el país, pero no por la crisis económica que 
hay, sino por la crisis de valores espirituales; no hay mucha 
cabida para el arte.

¿Cómo hace para conciliar su gusto artístico
con su interés comercial? ¿Todo lo que expone
en su galería le gusta?
La elección se hace a través de un consejo directivo del que 
formo parte. Estamos de acuerdo casi totalmente con la 
obra que se expone. Yo creo que cada artista es válido, cada 
uno es un mundo. “M
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Klemm afirma que pinta desde los seis años y que, a partir 
de los catorce, estudió a Toulouse-Lautrec, Pablo Picasso y Raúl 
Soldi: “Yo a Soldi lo adoro, ahora lo critican mucho, pero me 
sigue gustando. Por entonces, yo pensaba que todo lo grande 
ya estaba hecho, que todo estaba hecho”. Klemm se alejó de 
la pintura y se dedicó a la ópera y a la performance. Agrega: 
“Tenía voz y aún la conservo, pero dos notas más abajo. Tuve que 
cambiar todo el repertorio”.

“(El crítico Rafael) Squirru me dijo una vez que yo tenía que 
pintar, y le respondí que no tenía nada para decir en pintura. Pero 
él agregó: ‘No es que no tengas nada que decir, pero sucede que 
con esto vas a descubrir cosas en vos mismo’. Y el tiempo le dio la 
razón”, apunta Klemm.

¿Y qué ha descubierto en usted mismo?
Me ha asentado el sentido de lo trágico. Si tengo que elegir 
una belleza, opto por la de la Coca-Cola. Me gusta mucho la 
belleza de la Coca-Cola.

En un principio, Klemm quería armar una fundación: “Pero una 
galería de arte comercial me pareció más vital porque incentiva el 
intercambio comercial de las obras; así, los artistas se sienten más 
provocados que si, simplemente, tienen que donar una obra”, señala.

Durante el año pasado, la galería llegó a tener un plantel 
de cuatro asesores; hoy tiene dos. “Económicamente, la galería 
no funciona para nada. La gente prefiere tener grandes piscinas 
de natación donde van un solo mes al año. Esto quiere decir que 
muchas personas tienen dinero, pero no amor por el arte”.

Klemm cree que el arte “hoy se ha democratizado y es 
accesible para la clase alta, media y baja, todos pueden adquirir 
algo”. Respecto de la situación del arte en la Argentina, afirma: “Me 
parece que, como dice Menem, estamos mal, pero vamos bien”. 

En el libro que le escribió Espartaco hay varias fotos en las 
que Klemm aparece junto a figuras tan heterogéneas como el 
crítico Jorge Romero Brest, Carlos Menem, Libertad Leblanc, Marta 
Minujín, Alain Delon, Mercedes Sosa, el artista Alfredo Portillos, 
el crítico Jorge Glusberg y Mirtha Legrand. La conductora de los 
eternos almuerzos televisivos es una de las personas que Klemm ha 
retratado en sus obras —trabajadas con fotografías y pintura—, en 
las que también están su madre, Romero Brest y Susana Giménez.

El crítico Miguel Briante, en el texto para el catálogo de la 
muestra en el Centro Cultural Recoleta —previa a la de la galería 
Klemm—, aventura que esas fotos con famosos y no tanto sean, tal 
vez, parte de la obra de Federico Klemm.

Entrevista publicada en revista La Maga,
sección “Artes visuales”, el 28 de julio de 1999.



Primera oración 
Oremos por Klemm en primera persona

“El yo es el pequeño argentino que
todos llevamos dentro”, dice un chiste maligno, 
pero Klemm era checo. Cuando el yo de una ce-
lebrity se identifica, como en esta sala –desde 
Andy Warhol hasta un rayo–, al de muchas otras 
celebrities, estamos ante la figura de la proso-
popeya. ¿O no?, ¿qué es? La personificación, 
ponele: todas las obras de esta sala personi-
fican a Klemm. ¿No se entiende? Justamente 
del yo hablaba: un yo con altoparlantes como 
el de Klemm solo puede provenir de una madre 
amantísima. Vean allí –yo no me pienso mover– 
el cuadro titulado El ser es víctima y es sacrificio 

en lo cotidiano. 
Contemplen la irreverencia del pañal de Cristo: 
parece un calzoncillo de gasa marca Fabio Farini 
y está puesto por afuera como colgado de un 
tender, concéntrense en esa tetilla erecta de Fe-
derico ¿es que lo calienta posar junto al Reden-
tor? Divisen esa madre subida en una escalera 
o en una tabla de lavar. Y acuérdense de esa foto 
de Rosita muerta y de Federico inclinado sobre 
ella como si fuera la Bella Durmiente y él, el prín-
cipe. El comienzo del duelo se transforma en 
un cuento de hadas incestuoso. Y la prueba de 
que son madre e hijo es, como todo en Federi-
co, alocadamente artificial: el cabello teñido de 
rubio dorado. De una manera parecida, Popeye 
reconoce a su padre perdido: no por el parecido, 

sino por el tatuaje y la pipa. 

María Moreno
Segunda oración 

Oremos por Klemm el esnob

Cuando la café society pasó de la crème de la 
crème al kétchup, cambió su nombre por el de 
jet set. La televisión y las revistas de chismes 
facilitaron la copia hasta hacer indiscernible 
el original o que no tuviera importancia. El 
sistema de estrellas triunfó sobre el gusto de 
comprarse un Chagall, como hacía Charlie de 
Beistegui, o sobre las acciones heroicas a lo 
Lord Byron (usaba ruleros), como atravesar el 
Gran Canal de Venecia a nado mientras su cria-
do lo esperaba en una góndola con la robe de 
chambre colgada del brazo, o comer sobre un 
telón de Parade, el ballet de Serguéi Diaghilev, 
pintado por Picasso, como hacía el millonario 
argentino Arturito Álvarez. Federico Klemm era 
jet set, pero compró un Chagall, usaba ruleros 
en sus pelucas y bajaba por la escalera de su 
casa cantando el aria de la Carmen de Bizet.

Pero, ojo, no hay cultura sin esnobismo. El es-
nob es el que lee el futuro en una obra, en un ar-
tista y le organiza la producción antes de darle 
una fiesta. El esnob es artista por delegación, a 

menos que él mismo sea artista.
Victoria Ocampo y Jean Cocteau eran artistas 
y esnobs como Federico Klemm, quien com-
prendió que a desalambrar, a desalambrar no 
era una invitación a la reforma agraria, sino un 
lujo consistente en disolver todos los géneros 
del arte, las escuelas y los períodos históricos 

en un sancochado telemático universal. 



Cuarta oración 
Oremos por Klemm el coleccionista 

Mientras la enciclopedia es imperialista en su 
ambición de abarcarlo todo, la colección es 
democrática: siempre le falta uno o una más, 

como la plata a los pobres. 
Federico Klemm tuvo un bro en otro checo lla-
mado Rudolf Just, coleccionista de porcelana 
donde predominaban las colombinas. Pero, ob-
vio, el socialismo no solo cuestionaba la propie-
dad privada, sino que no podía comprender el 
sentido de una propiedad que se reproducía a sí 
misma sin otro fin que el amarrocamiento com-
pulsivo, tan desinteresado por la explotación de 
la fuerza de trabajo como por el orden jerárqui-
co, aunque no indiferente al valor. El novelista 
Bruce Chatwin escribió sobre él que pudo eludir 
tanto la confiscación como la oferta capitalista 
y en el momento de su muerte le hizo destruir a 
su mujer toda la colección, estimable en más de 

un millón de dólares. 
Pero Klemm fue menos egoísta y, si bien no 
puede considerarse socialista, socializó su co-
lección –una de las más bellas, justas, abiertas 
del mundo y capaz de cobijar al más original de 
los Jeff Koons, los Picassos menos pijoteros y 
la bata transpirada de arias por María Callas–, 
poniéndola al alcance de todo el mundo. Y a 
solo diez pasos de la plaza San Martín y sus 
mascotas defecadoras, a treinta de Mamy Blue, 
la boutique para gordes, de Coquito’s, tienda 
natural, nada que ver con Klemm, y de los arbo-
litos cachivaches que vocean pedestres y ahora 

agresivos ¡cambio! ¡cambio! ¡cambio! 
Fíjense en el espíritu democrático que hace que 
esta galería baje en vez de subir, al revés de los 
museos imperiales del Louvre o del Prado. Fí-
jense en ese desnudo de John De Andrea que 
representa en su hiperrealismo la calma de la 
pasión luego de la voluptuosidad –¿será el traje 
vacío de Joseph Beuys la profecía del patriarca 
defenestrado?–; es como si estuvieran oyendo 

la música de un ángel. 

Tercera oración 
Oremos por Klemm el millonario

¿Por qué se niega a los millonarios el derecho a 
ser artistas? ¿Eh? ¿Eh? 

Si el mismo Miguel Ángel guardaba su fortuna 
en patacones en el depósito del hospital de 
Santa María Nuova que funcionaba como ban-
co. Unos 50 millones de dólares entre cuentas, 
campos y casas en Florencia. ¿O acaso Lady 
Gaga no es hija de un magnate de la Internet? 
¿Por qué a Federico Klemm, quien, según el ar-
tista y sociólogo Roberto Jacoby, llevó a la tele-
visión el arte conceptual, se le retacea la fama? 
Porque en la cultura, la izquierda Cary Grant le 
ganó a la izquierda Cicciolina y es homofóbica 
hasta el punto de que Fidel Castro dijo alguna 

vez La revolución no necesita peluqueras. 



Quinta oración 
Oremos por Klemm el pedagogo

Mientras la familia ya adicta al delivery comía en 
bandejas de plástico recalentadas, Klemm le 
enseñaba a reírse del arte en altura y aplicaba la 
política de la pose al exagerar lo que era, hasta 
hacer pensar que fingía. Decía, por ejemplo: “A 
través de mis observaciones yo estoy atento a la 
reacción y la regresividad de la tribalización, con 
sus secuelas de integralismo, nacionalismo y los 

valores del estancamiento. A este estado de co-
sas, yo respondo que frente el macroevento del 
desarrollo tecnológico del hombre contesto con 
el microevento de mi propia existencia. Es decir, 
me siento ligado a una suerte de resistencia es-
tancial y a la negación de amenazantes microe-
ventos de otros individuos limítrofes”. ¿A lo qué?
Es que no se entiende con la cabeza, sino con el 
deseo de entender; si no, no existiría ni la poesía, 
ni el Ulysses, ni Lezama Lima, ni Lacan, ni los 

amores perros.

Sexta oración 
Oremos por Klemm el popular

En un museo privado, Federico pondría una 
esfinge egipcia, un Apolo griego, una piedra 
tallada por el hombre en su prehistoria, pon-
dría arena del desierto, pondría agua sagrada, 
pondría a San Juan Bautista de Leonardo Da 
Vinci, pondría un Van Gogh y un Toulouse-Lau-
trec y el retrato que le hizo a su madre. Klemm 
era autodidacta, es decir, alguien que elige sus 
propios maestros, y un monstruo de ganas que 
no se aviene al arbitrio de los encargados de 
distribuir flores y medallas en las solapas del 
logos y aprende en el cielo y en la tierra y en los 
cuatro costados, como sor Juana en el oro del 
siglo, como el esclavo Francisco Manzano, que 
aprendió a leer en los papeles abollados que 
su ama tiraba al canasto, como Henry Ford, 

que no terminó la secundaria. 
Así como hay revolucionarios a quienes les 
molesta que les toquen el brazo, hay populis-
tas que limpian el asiento antes de sentarse 
en el bar de la esquina. Federico Klemm, sin 
ceder ante la extorsión de la palabra “pueblo”, 
era, sin embargo, muy pueblo. El modisto Paco 
Jamandreu calificaba a las personas según el 
grado de pueblo que tenían. De Borges dijo 

que era 0 pueblo, de Federico Klemm, 9.50. 
Lo cierto es que la calle lo amaba y le agradecía 
el haber aprendido algo de la historia del arte a 

través de la tele. 

Este texto formó parte de la performance realizada 
por María Moreno junto a Naty Menstrual en el marco 

del ciclo El Banquete II, Fundación Klemm, 2018.

Séptima oración 
Oremos por Klemm el artista

¿Estética menemista? ¡Qué burrada! Klemm 
no era pizza con champagne. Era champagne 
con champagne. No compraba en Miami, com-
praba en Sotheby’s. No era for export, era inter-
nacionalista. Como Sarmiento, Klemm inventó 
un universo completo; el de Sarmiento incluía 
maestras norteamericanas, racismo, gorrio-
nes y góndolas en el Delta (esto no prosperó), 
el de Federico Klemm, chongos voladores, Gól-
gotas de cotillón, planetas en fotocopia y mara-
villas del mundo para TV cable. Como Bonino 
y como Fidel Pintos, creó una lengua, no para 
excluir con un código, sino para hacerla gozar 
en una semiótica psicótica, unos saberes de 
claringrilla. Pero, como dijo el artista Fernando 
Fazzolari cuando Klemm aún vivía: “No vende 
ni siquiera pescado en buen estado; no se dis-
fraza de cosaco para vender arte ruso, ni de 
orillero para ofrecer obras de tango. Ni inten-
ta, desde obesas simpatías grotescas, educar 
al ciudadano de acuerdo a sus intereses y sin 
ningún consuelo para la justicia de la crítica ni 
para la verdad. Simplemente trabaja ardua-

mente de sí mismo y esa es su obra”. 
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