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Verónica Gómez El adversario





La exactitud de la batalla 
Conversación entre Verónica Gómez 
y Lorena Fernández 
Enero / agosto de 2019

8 de enero
16:28 

El nombre de la muestra quizás sea Ósmosis. 
Hay días en que la corteza que nos separa del mundo se vuelve tan pesada que es difícil
avanzar. Una mañana salí a caminar sobre el lago congelado y bajó la niebla. Una niebla
hermosa que volvía las cosas pálidas hasta engullirlas por completo. Dejé de ver la
silueta de la isla a la que me dirigía. No me preocupé; podía volver siguiendo mis propias
huellas en la nieve. Pero sobre todo no me preocupé porque por primera vez en mucho
tiempo volví a creer en Dios. ¿Vos creés en Dios?

20:34

la relación que mantengo con dios no se define todos los días de la
misma manera /hoy por ejemplo no es un tema de creer o no creer /
hoy es que esa “corteza” está imposible / hay demasiadas cosas en el
mundo como para que también haya dios
yo querría ser una atmósfera y no un retrato / querría no tener ojos
entonces / pero no sólo tengo dos ojos / sino que me tatué dos ojos
más en la mano izquierda / y hago fotos
si yo le pidiera cosas a dios / (cosa que no hago, yo sólo le ofrezco) /
tal vez hoy le pediría eso / ser una atmósfera, un paisaje, no tener ojos

16 de enero 

Los investigadores del Max Planck Institute descubrieron que los ojos de las ratas se
mueven de manera independiente. No funden la información en una sola imagen
tridimensional como nosotros sino que obtienen dos imágenes del mundo
inconciliables. ¡Imagino una simultaneidad exasperante! 
Hago un gran esfuerzo por encontrar sentido dentro del mareo. Una línea tras otra,
durante mucho tiempo, sin saber. 



20 de enero 
hoy un super eclipse de luna / el 2 de julio de este año / un eclipse total de sol/
la primer luna roja que vi / alrededor de mis 20 años / me hizo volver a entender nuestro
lugar en el universo / lo cual había vislumbrado a los 8 ó 10  / una noche de verano al lado
de una pileta
a mí me mueven cosas que desconozco / pero que veo en tus cuadros / sin saber qué son

23 de enero
10:41
No vi el eclipse Lore. Puede que no quiera entender mi lugar en el universo. Cuando tenía
5 años me preguntaron donde vivía y yo dije “en la Tierra”. Luego me dio vergüenza no
saber nombrar mi barrio ni mi calle, pero mi padre que es científico dijo “la respuesta es
correcta”. El Sol va a morir dentro de 10mil millones de años ¿No es increíble que ya se
sepa?  
Trato de que las cosas se muevan tan lento como mi ansiedad lo permite.

11:22
te había dicho que en el 2019 iba a llegar a mi momento de blanco /mi plan había sido estar
este verano en el invierno de Finlandia 
no ocurrió / sigo tan lejos del blanco / tan llena de cosas y de calor 
me preparo para Italia / como vos para Laponia / las amigas avanzan como un ejército /
para mí vos sos la vanguardia / me pasas data sobre el frío extremo / la luz adentro de una
casa enorme / y un mapa del lago congelado
en mi agitación soy la retaguardia / el sol sin posibilidad de reparo alguno en Roma / lo
que quedó del volcán y del mar / que es hermoso y me hace feliz y sin embargo / no puedo
no verlo / trae náufragos y cadáveres
en el avión desde Berlín a Venecia / los niños alemanes enloquecían y gritaban “Italia!
Italia! Italia!” / yo no entendía qué era lo que los excitaba tanto / hasta que descendimos
/ y los vi correr descontrolados y albinos bajo el sol
internamente grito /  “Finlandia! Finlandia! Finlandia!” / y deseo ya estar lista para bajar
la frecuencia cardíaca / y quedarme quieta / y ver nevar 

12:17
Creo que no hace falta llegar, con dirigirse es suficiente. Así los sitios geográficos se
vuelven estados mentales.
A mí el mar me pone nerviosa. Pienso en un traje abisal y el borde que nos toca, esas olas
como voladitos que van y vienen todo el tiempo. Me mata esa manera de no quedarse en
ningún lado. 

15:00 
podríamos encontrarnos en Venecia en invierno 

5 de febrero 
Al sueño lo recuerdo así:
Una caverna que horadaba la montaña. No se veía el final. Nosotras estábamos en una



zona que se ensanchaba y formaba una laguna (como una
ilustración de Doré de los pozos infernales de la Divina Comedia).
El agua era espesa y brillante como brea. Yo recogía algo de la
orilla y te lo mostraba: unas florcitas blancas con pastitos y
tréboles intercalados, todo agrupado en forma de canapé. Lo
mirábamos de cerca como un tesoro (no había más vegetación en
el lugar). Después lo apoyábamos sobre el agua y observábamos
como el canapé absorbía lentamente el líquido pero no se hundía,
quedaba suspendido y todavía podíamos ver el blanco de las
flores, aunque menos brillante. Te decía: esto es la ósmosis.

13 de febrero
estuve en esa cueva / es parte de la Villa de Tiberio /en el pueblo
de Sperlonga (a dos horas de Roma) / y al parecer, allí Ulises pasó
un año con Circe, antes de seguir su viaje a Itaca / fui como en un
trance / caminando kilómetros bajo el sol del verano / sintiendo
que cada paso era un acto de resistencia en un sistema mayor /
una vez que llegué y ví / esa ósmosis de la que hablás se produjo
en mí / no solo en mi cuerpo / sino en mí / que es mucho más que
mi cuerpo / pero ahora estoy definitivamente deprimida / y sólo
salgo de ese estado cuando entreno y salto (no sabés, estoy
saltando hacia arriba de forma impensada).

19 de febrero
11:45
Veo en tu foto manchitas iridiscentes (no sé si es salpicadura de
agua o las flores blancas de mi sueño), de cualquier forma, es
destello de luz sobre un fondo oscuro y saltan, estoy segura de
que saltan, desde la superficie, como vos.
Últimamente estoy intentando congeniar con la espada. Dice el
profesor: “Gómez, es más una caña de pescar que un garrote,
suelte por favor, que parece un Playmobil”

16:08
junto algo de plata / y me enrolo en tus filas / imaginate / salto y espada / vamos de negro
total, no?

18:08 Efectivamente, el traje es oscuro y la espada es el alma. Hay que tratarla como
si fuera nuestra propia alma. Eso dice el maestro. Un alma con filo. 



7 de marzo
declaro ya / el fin del verano / que avancen ya / los frentes fríos / ya ya ya / el traje es
oscuro / como los ojos

16 de marzo
Dudo con el título de la muestra. Pienso en estos otros:
Las horas difíciles
Todo el verano en un día (es el título de un cuento de Bradbury que leí de chica... ¿lo leíste?). 

18 de marzo
sí, pero no lo recordaba / a Bradbury (también a otros) / no los leí /  sino que me los comí
de un tarascón / mi sobrino Tomás / el único bebé de mi familia / mañana cumple 1 semana
/ y está desde el sábado internado / bajo una luz azul / mi hermano me mandó una foto /
del nenito desnudo / con los ojitos tapados / todo azul / de un azul imposible e irreal / en
la angustia de saberlo ahí / decidí empezar a armar su biblioteca / gracias por traer a
Bradbury a la lista / Margot me daba pena y culpa / porque yo en el Chaco escapaba del
sol / y buscaba la sombra para leer mil horas / cuando vine a vivir a Buenos Aires / me
cambió el color de piel / “ahora estás amarilla” me decían mis padres / como esa nena
que pintás para descansar del paisaje / tenemos la luz de nuestro nacimiento inscripta
más en la memoria que en la piel / la piel se camufla con el entorno que le toca / la piel
se adapta / la memoria, no

29 de marzo
A estas alturas la piel de tu sobrino debe haber virado al moreno; Chaco no permitiría otra
cosa (nunca te pregunté: ¿fuiste al Impenetrable?). El azul era un efecto transitorio nomás.
Hoy pensaba en eso, en el efecto. Mientras dibujaba como una china línea tras línea sobre
una tela muy grande que irá a la muestra. Soy más gallega que china. Mi tozudez  es sólo
equiparable a mis altos niveles de ansiedad. Y me metí en el brete de hacerlas batallar
sobre la tela. A ver si aprendo algo. Sólo logro el efecto después de mucho tiempo de
trabajo y me gusta que sea así, que sea resultado de una dedicación laboriosa y no una
cosa conseguida de inmediato. 

2 de abril
13:45
nunca fui al Impenetrable / podríamos ir juntas / me lo imagino exactamente como tus
cuadros / pero en marrón y negro y verde muy oscuro
sigo pensando en Todo el verano en un día / algo de la concentración / de la saturación /
de la máxima intensidad en un tiempo finito y corto... y luego, el invierno
por otro lado, existe algo que no sea el producto de una dedicación laboriosa? /
últimamente veo los años que se esconden tras el gesto más espontáneo / lo increíble de
tus telas es que parecen tan leves cuando cargan tanto trabajo / como si eventualmente
pudieran ser atravesadas metiéndose en la niebla / esperando que se desarme la nube



15:44
Al principio la tela es así, impenetrable. Recién cuando la
atmósfera empieza a ser consistente siento que empiezo a entrar.
(creo que mi trabajo es mucho menos local de lo que quisiera, me
encantaría ser una artista local... como Pombo o Policastro... mi
obra debería dar cuenta del conurbano bonaerense, esa es mi
estirpe)
Vamos al Impenetrable antes que deje de serlo y se vayan los
tapires y los tatú carreta (por favor, acabo de acordarme que tu
padre tiene en el Chaco un ñandú como mascota).

14 de abril
es que nosotras 
no somos locales
somos extrañas
y eso también es elegancia / si se sabe llevar / me hubiera gustado tenerlo más claro en

estos días de feria / fui sola el viernes y duré 15 minutos / me sentía como una perra de la
calle / no sabía si pedir cariño o gruñir/si hubiera tenido esta imagen en la cabeza / hubiera
sido mejor / un escudo total e ir rodando / o quedarse fija / en esa especie de sonrisa
repetida / de volado de piedra / cualquier cosa antes que andar en piel 

18 de abril
Estoy entrenando kenjutsu dos veces a la semana. Como soy cero kyu  todos saben más
que yo, incluso el niño con el que combatí esta mañana. Era un principito con bogu y pegaba
unos saltos de gatito que no hacían ruido en el piso del dojo. Fui muy suave y relajé, sonreía
dentro de mi escafandra pensando qué importante saber desde tan joven cómo ir por la
vida. Hasta que el profesor gritó “Gómez más kiai!!” (kiai es espíritu de guerra) y me di
cuenta de que el niño me había acertado dos cortes muy precisos, si fuera una espada real
ya en el primero se hubieran derramado mis vísceras.
Dice el maestro que no es fuerza sino energía y que se puede ser leve y mortal.

28 de abril
me pregunto si esa energía que no es fuerza se va a trasladar a tu trabajo / si ese niño ya
fue retratado /si tus vísceras ya fueron derramadas y ahora son parte del paisaje / me
pregunto por qué hacemos tantas cosas / si acaso no es eso un error / o, al menos, si es
evitable y, tal vez, deseable, sólo hacer y ser una / perdón, tal vez vos estás llevando todas
estas líneas a una convivencia posible / yo, la que siempre quiere ser otra, siento que
adentro mío se están matando / no es ósmosis, es canibalismo

17 de mayo
No me preocupan los carriles separados si van llegando más o menos al mismo lugar. A
simple vista mis nenas mongas no tienen nada que ver con mis paisajes abstractos.
Entonces pienso en el cuento de Bradbury y la niña Margot que vivió en una atmósfera a
la que no pertenecía. Siempre es un problema de atmósfera para mí. Tengo que emplear



mucho tiempo en construir el hábitat. 
Con respecto al canibalismo, encontré esta imagen muy bella de Leonhard Kern que espero
te reconcilie con la idea.

19 de mayo
14:11
pero la pierna de quién se está comiendo esa mujer?!

Y transcribo de Barthes

“ El Tiempo que hace

(....) muaré de existencialidad que hay en la relación del hombre y la atmósfera.
(....) siempre he pensado que el Tiempo que hace es un tema (una quaestio) subestimado.
(....) Hay un arte (histórico, pues ya no se practica) que es la expresión eidética del tiempo
que hace: la pintura romántica. (....) individuación del cielo, de las sombras, de las figuras,
como si el cuadro nos dijera: “Era intenso y, sin embargo, ha quedado abolido para
siempre”. Al fin de cuentas, paradójicamente, la esencia comunicable del Tiempo que hace
es el Tiempo que hace: del orden del recuerdo.
(....) No quiero agregar nada más que lo siguiente: cualquiera que haya perdido a un ser
querido se acuerda terriblemente de la estación; la luz, las flores, los olores, el acuerdo o
el contraste entre el duelo y la estación: ¡cuánto se puede sufrir en el sol! ¡No olvidarlo,
frente a los folletos de turismo!”

20:56
La mujer caníbal... ¿viste que tiene la cara más vieja que el cuerpo? No sé de quién es la
pierna, parece tan viva o tan muerta como la de ella. Eso pasa con la escultura, el arte más
mortuorio de todos.
Ya me parecía que no era nada trivial hablar sobre el tiempo que hace cuando dos o más
personas se encuentran. Se suele decir que es para llenar espacios, como si no fuera una
cuestión de vida y muerte llenarlos, como si estuviéramos para cosas más importantes que
prestarle atención al Tiempo.

20 de mayo
13:01
es una OGRA / mejor dicho / es una ogresa / y probablemente / cuando termine con la
pierna / sea de quién sea / siga con el niño

14:13
No esperamos menos de ella!

28 de mayo 
estoy dejando pasar demasiado tiempo / la enfermedad del gatito me tiene tomada / no
puedo hacer nada / sólo voy, trabajo, vuelvo a verlo / y sueño / estoy sola en tu taller / me
acerco mucho mucho mucho / a las pinturas de las líneas / tal vez por el olor / pero también



por la sospecha de la trampa / me acerco hasta tocarlas con la nariz / desenfoco / me alejo
/ y empiezan a aparecer tus chicas / se mueven  / se rompen / se camuflan / aparecen y
desaparecen  / cambian / como una señal que no se llega a captar del todo bien / pero ahí
estan / son muchas / y son una  / enorme / comparten todo / ojos pelo aire 

31 de mayo
15:37
es tarde / es invierno / llueve apenas / voy a comprar carne / y me pregunto / mientras
cruzo la calle / sin mirar el semáforo / si acaso el trabajo en la obra es / una batalla
contra la tristeza

16:02
en tu obra pienso / no en la mía / ni en la de nadie más / sólo en la tuya / porque a mí la
tristeza me gana todas las batallas / entonces pienso en tu obra / sobre todo en los paisajes
/ en esos climas tan hermosos y hostiles / y ahí te veo / entusiasmada en el microcentro
helado / sola y llena / no sé por qué imagino que es una pelea / que estoy tan segura que
ganas / tan segura / tan segura / tal vez me equivoco en todo / pero no me lo digas / me
hace bien imaginarte / como la reina del frío / que lo gobierna con mano suave y firme / y
lo mantiene lejos / de las que nos romperíamos / como cristalcitos

20:59
último mensaje sobre la tristeza

“Le dices al niño abre los ojos
cuando abre los ojos y ve la luz
lo haces llorar. Diciéndole
oh azul, ven
oh azul, levántate
oh azul, elévate
oh azul, entra.”

es del libro Croma de Derek Jarman / yo sólo recordaba estudiar cine / y ver Blue, su última
película / ver la pantalla azul azul azul /y su voz diciendo

oh blue, arise
oh blue, come in

4 de junio 
Quiero dejarte creer que siempre gano, como Miyamoto Musashi, el guerrero samurai que
combatió 60 veces y no perdió ni un solo duelo (en el más legendario de sus duelos,
Musashi se colocó de espaldas al sol y le dio un golpe fatal en la cabeza al adversario...
ganó literalmente con un contraluz).
Rafael me dijo una vez que yo encuentro seguridad en los extremos. Y me acordé de algo
de la Biblia y de mi infancia religiosa... está en el Apocalipsis: “Así, puesto que eres tibio,



y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca.”
Creo que  también vos encontrás seguridad en los extremos.
Somos hermanas, Lore.

10 de junio
11:27
¿cómo estuvo el combate?

cuando vuelva de viaje / ya falta poco para partir / me voy a
dedicar al Wing Chun / el único arte marcial inventado por una
mujer / Wing Chun significa “tararear una canción en primavera”

12:50
En el torneo perdí. Pero gané algo así como un entendimiento, una cosa cierta, real: se
muere en un segundo, con técnica o sin ella, con sabiduría o sin tanta, se muere en un
segundo. Vi a los mejores perder. A uno que creía invencible y que me daba miedo. Lo vi
perder/morir en menos de un minuto. Primero me sentí triste porque esa es la relación que
se entabla con los ídolos. Nadie quiere verlos caer. Pero hoy, que pasaron dos días, los
admiro profundamente y empiezo a ver que todo esto se trata de otra cosa.
Y pensé bastante en el dibujo, en el corte, la línea divisoria, ese estar en vilo frente al
blanco. Hay una frase del escultor Chillida que me fascina: “En una línea el mundo se une,
con una línea el mundo se divide; dibujar es hermoso y tremendo.” 

17 de junio
19:26
Hace cuatro días que llueve
Llovía desde hacía siete años; miles de días sobre miles de días que la lluvia había tejido
de extremo a extremo, con tambores y cataratas de agua, con el estrépito de tempestades
que inundaban las islas como olas de una marea. La lluvia había triturado mil bosques que
habían crecido mil veces para ser triturados de nuevo
Margot!  

23:47
ay / sólo pienso en ella / salgo al jardín a podar plantas bajo la lluvia / y pienso en ella /
y digo en voz alta

Margot no desesperes
ser la protagonista de la historia
vale todas las penas

creo que vos y yo ya algo hablamos de esto / no concebimos el mundo sin relato / y
nuestros relatos están llenos de monstruxs



28 de junio
viajo el 2 de julio / horas después del eclipse total de sol / y ahora  / bajo el nublado /
amenazada por la lluvia / busco euros como puntos en un flipper  / es raro todo lo que
hago / por hundirme en una atmósfera  / más amable para mi cabeza / no me llevo casi
nada / quiero empezar de nuevo / camuflarme de otra / hasta ser otra

6 de julio
Acá ola polar, vos allá en el calor con óleos de flores cristalinas y rostros de piedra y un
gato llamado Eneas. No vimos el eclipse desde Buenos Aires, mucha nube y edificio. Se
oscureció todo. Pero era la hora en que en invierno suele oscurecer así que bien podríamos
haber estado todos guardados en el ropero con Margot. Daba igual. Lo perdíamos igual.
El jueves durante el combate mi compañero me dijo “no te derrotes a vos misma.” Parece
que mis cortes llegaban dubitativos, arrancaba con buen kiai y me iba desinflando en un
trayecto de menos de dos segundos hasta el cuerpo de mi oponente. El golpe sonaba tonto
y tardío (estoy empezando a diferenciar los sonidos, la exactitud de la batalla, pero todo
es muy lento, así llegan los trazos a la tela a veces, desalentados. Pero ahí está bien que
suceda).

21 de julio
estoy en Sicilia / y no puedo de dejar de pensar en Margot
/ creo que los días acá son como un sueño / o una pesadilla
de ella / el sol es total / sin nubes / casi sin sombra / ningún
lugar donde esconderse o protegerse  / sólo piedras blancas
y agua azul / y cerámicas esmaltadas con muchos colores /
gritos y gaviotas / una isla / buscando esos mosaicos de
chicas en bikini haciendo gimnasia / encontré también una
representación de las estaciones / la primera imagen es la
del invierno / la segunda la del verano / son nuestros
retratos
y también llegué a un teatro griego al lado de un templo y vi
la representación de Las Asambleístas de Aristófanes pero
lo más increíble fue que cayó el sol mientras la obra
transcurría... El fondo lo es todo.

30 de julio
pd 1. Los cuatro humores y luego, los cuatro temperamentos. Cada temperamento tiene
una estación: el invierno corresponde al flemático, el verano al colérico. El otoño es del
melancólico y la primavera del sanguíneo. Hice el ejercicio: en la muestra habrá una tela
para cada temperamento. Me sentí a gusto dibujando el colérico (las líneas ahí se
abigarran y forman nubes de tormenta, el fondo es marrón rojizo y amarillo enfermizo). El
flemático de un fondo azul real fue un descanso para las turbulencias (qué bella es la
bella indiferencia!). En el melancólico dejé que las líneas perdieran vigor. Es una
cabellera exhausta y despeinada. Me encantó hacer ese. El sanguíneo tiene un fondo
carmín-magenta y me costó horrores. Las líneas ahí debían ser fuegos artificiales,
excéntricas, hacia afuera, todo hacia afuera y hacia arriba. Contra el repliegue invernal,



ir contra eso, qué trabajoso. Gritos de alegría y gaviotas disparadas hacia un cielo sin
nubes.
pd 2. Estoy pensando que la muestra debería llamarse “El adversario”.
pd 3. Las sombras protegen. 

5 de agosto
pd 4. “El adversario” me parece un título tan potente y con tanta lógica dentro de “la
exactitud de la batalla” que creo que ya no voy a dejar que lo cambies. Sí, se trata de eso.
No tengo dudas.
Todo tiene su tiempo. Ni antes ni después. Este tiempo, por ejemplo, el que construimos
juntas, es muy preciso, es tan preciso que es un espacio… y esas rosas no eran óleo, eran
materia, luz y una cámara de fotos. El resultado de una dosificación x de esos tres
elementos + el total de mi tiempo de imágenes, de rosas, de óleos y de fotografías. Qué
verbos extraños logra conjugar el ojo que tenemos dentro, no? 
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