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La exactitud de la batalla
Conversacion entre Veronica Gomez
y Lorena Fernandez

Enero / agosto de 2019

8 de enero
16:28

El nombre de la muestra quizas sea Osmosis.

Hay dias en que la corteza que nos separa del mundo se vuelve tan pesada que es dificil
avanzar. Una mafiana sali a caminar sobre el lago congelado y bajé la niebla. Una niebla
hermosa que volvia las cosas palidas hasta engullirlas por completo. Dejé de ver la
silueta de la isla a la que me dirigia. No me preocupé; podia volver siguiendo mis propias
huellas en la nieve. Pero sobre todo no me preocupé porque por primera vez en mucho
tiempo volvi a creer en Dios. ;jVos creés en Dios?

20:34

la relacion que mantengo con dios no se define todos los dias de la
misma manera /hoy por ejemplo no es un tema de creer o no creer /
hoy es que esa “corteza” esta imposible / hay demasiadas cosas en el
mundo como para que también haya dios

yo querria ser una atmésfera y no un retrato / querria no tener 0jos
entonces / pero no sélo tengo dos 0jos / sino que me tatué dos ojos
mas en la mano izquierda / y hago fotos

si yo le pidiera cosas a dios / (cosa que no hago, yo sélo le ofrezco) /
tal vez hoy le pediria eso / ser una atmésfera, un paisaje, no tener ojos

16 de enero

Los investigadores del Max Planck Institute descubrieron que los ojos de las ratas se
mueven de manera independiente. No funden la informacién en una sola imagen
tridimensional como nosotros sino que obtienen dos imagenes del mundo
inconciliables. jImagino una simultaneidad exasperante!

Hago un gran esfuerzo por encontrar sentido dentro del mareo. Una linea tras otra,
durante mucho tiempo, sin saber.



20 de enero

hoy un super eclipse de luna / el 2 de julio de este afio / un eclipse total de sol/

la primer luna roja que vi / alrededor de mis 20 afios / me hizo volver a entender nuestro
lugar en el universo / lo cual habia vislumbrado a los 8 6 10 / una noche de verano al lado
de una pileta

a mi me mueven cosas que desconozco / pero que veo en tus cuadros / sin saber qué son

23 de enero

10:41

No vi el eclipse Lore. Puede que no quiera entender mi lugar en el universo. Cuando tenia
5 afios me preguntaron donde vivia y yo dije “en la Tierra”. Luego me dio verglienza no
saber nombrar mi barrio ni mi calle, pero mi padre que es cientifico dijo “la respuesta es
correcta”. El Sol va a morir dentro de 10mil millones de afios jNo es increible que ya se
sepa?

Trato de que las cosas se muevan tan lento como mi ansiedad lo permite.

11:22

te habia dicho que en el 2019 iba a llegar a mi momento de blanco /mi plan habia sido estar
este verano en el invierno de Finlandia

no ocurri6 / sigo tan lejos del blanco / tan llena de cosas y de calor

me preparo para ltalia / como vos para Laponia / las amigas avanzan como un ejército /
para mfvos sos la vanguardia / me pasas data sobre el frio extremo / la luz adentro de una
casa enorme / y un mapa del lago congelado

en mi agitacion soy la retaguardia / el sol sin posibilidad de reparo alguno en Roma / lo
que quedo del volcan y del mar / que es hermoso y me hace feliz y sin embargo / no puedo
no verlo / trae ndufragos y cadaveres

en el avion desde Berlin a Venecia / los nifios alemanes enloquecian y gritaban “Italia!
Italia! Italia!” / yo no entendia qué era lo que los excitaba tanto / hasta que descendimos
/y los vi correr descontrolados y albinos bajo el sol

internamente grito / “Finlandia! Finlandia! Finlandia!” /'y deseo ya estar lista para bajar
la frecuencia cardiaca / y quedarme quieta / y ver nevar

12:17

Creo que no hace falta llegar, con dirigirse es suficiente. Asf los sitios geograficos se
vuelven estados mentales.

A mi el mar me pone nerviosa. Pienso en un traje abisal y el borde que nos toca, esas olas
como voladitos que van y vienen todo el tiempo. Me mata esa manera de no quedarse en
ningun lado.

15:00
podriamos encontrarnos en Venecia en invierno

5 de febrero
Al suefio lo recuerdo ast:
Una caverna que horadaba la montafia. No se veia el final. Nosotras estdbamos en una



zona que se ensanchaba y formaba una laguna (como una
ilustracion de Doré de los pozos infernales de la Divina Comedia).
El agua era espesa y brillante como brea. Yo recogia algo de la
orilla y te lo mostraba: unas florcitas blancas con pastitos y
tréboles intercalados, todo agrupado en forma de canapé. Lo
mirdbamos de cerca como un tesoro (no habia méas vegetacion en
el lugar). Después lo apoydbamos sobre el agua y observdbamos
como el canapé absorbia lentamente el liquido pero no se hundia,
quedaba suspendido y todavia podiamos ver el blanco de las
flores, aunque menos brillante. Te decia: esto es la 6smosis.

13 de febrero

estuve en esa cueva / es parte de la Villa de Tiberio /en el pueblo
de Sperlonga (a dos horas de Roma) /v al parecer, alli Ulises pasé
un afio con Circe, antes de seguir su viaje a Itaca / fui como en un
trance / caminando kilémetros bajo el sol del verano / sintiendo
que cada paso era un acto de resistencia en un sistema mayor /
una vez que llegué y vi / esa 6smosis de la que hablas se produjo
en mi/ no solo en mi cuerpo / sino en mf / que es mucho méas que
mi cuerpo / pero ahora estoy definitivamente deprimida / y s6lo
salgo de ese estado cuando entreno y salto (no sabés, estoy
saltando hacia arriba de forma impensada).

19 de febrero

11:45

Veo en tu foto manchitas iridiscentes (no sé si es salpicadura de
agua o las flores blancas de mi suefio), de cualquier forma, es
destello de luz sobre un fondo oscuro y saltan, estoy segura de
que saltan, desde la superficie, como vos.

Ultimamente estoy intentando congeniar con la espada. Dice el
profesor: “Gémez, es mas una cafia de pescar que un garrote,
suelte por favor, que parece un Playmobil”

16:08
junto algo de plata / y me enrolo en tus filas / imaginate / salto y espada / vamos de negro
total, no?

18:08 Efectivamente, el traje es oscuro y la espada es el alma. Hay que tratarla como
si fuera nuestra propia alma. Eso dice el maestro. Un alma con filo.



7 de marzo
declaro ya / el fin del verano / que avancen ya / los frentes frios / ya ya ya / el traje es
oscuro / como los ojos

16 de marzo

Dudo con el titulo de la muestra. Pienso en estos otros:

Las horas dificiles

Todo el verano en un dia es el titulo de un cuento de Bradbury que lef de chica... jlo lefste?).

18 de marzo

sf, pero no lo recordaba / a Bradbury (también a otros) / no los lef / sino que me los comi
de un tarascén / mi sobrino Tomés / el Unico bebé de mi familia / mafiana cumple 1 semana
/y esté desde el sdbado internado / bajo una luz azul / mi hermano me mandé una foto /
del nenito desnudo / con los ojitos tapados / todo azul / de un azul imposible e irreal / en
la angustia de saberlo ahi / decidi empezar a armar su biblioteca / gracias por traer a
Bradbury a la lista / Margot me daba pena y culpa / porque yo en el Chaco escapaba del
sol / y buscaba la sombra para leer mil horas / cuando vine a vivir a Buenos Aires / me
cambid el color de piel / “ahora estas amarilla” me decian mis padres / como esa nena
que pintas para descansar del paisaje / tenemos la luz de nuestro nacimiento inscripta
mas en la memoria que en la piel / la piel se camufla con el entorno que le toca / la piel
se adapta / la memoria, no

29 de marzo

A estas alturas la piel de tu sobrino debe haber virado al moreno; Chaco no permitirfa otra
cosa (nunca te pregunté: ;fuiste al Impenetrable?). El azul era un efecto transitorio nomas.
Hoy pensaba en eso, en el efecto. Mientras dibujaba como una china linea tras linea sobre
una tela muy grande que ird a la muestra. Soy mas gallega que china. Mi tozudez es sélo
equiparable a mis altos niveles de ansiedad. Y me metf en el brete de hacerlas batallar
sobre la tela. A ver si aprendo algo. Sélo logro el efecto después de mucho tiempo de
trabajo y me gusta que sea asi, que sea resultado de una dedicacion laboriosa y no una
cosa conseguida de inmediato.

2 de abril

13:45

nunca fui al Impenetrable / podriamos ir juntas / me lo imagino exactamente como tus
cuadros / pero en marrén y negro y verde muy 0scuro

sigo pensando en Todo el verano en un dia / algo de la concentracion / de la saturacion /
de la méxima intensidad en un tiempo finito y corto... y luego, el invierno

por otro lado, existe algo que no sea el producto de una dedicacién laboriosa? /
Gltimamente veo los afios que se esconden tras el gesto mas espontaneo / lo increfble de
tus telas es que parecen tan leves cuando cargan tanto trabajo / como si eventualmente
pudieran ser atravesadas metiéndose en la niebla / esperando que se desarme la nube



15:44

Al principio la tela es asf, impenetrable. Recién cuando la
atmésfera empieza a ser consistente siento que empiezo a entrar.
(creo que mi trabajo es mucho menos local de lo que quisiera, me
encantaria ser una artista local... como Pombo o Policastro... mi
obra deberia dar cuenta del conurbano bonaerense, esa es mi
estirpe)

Vamos al Impenetrable antes que deje de serlo y se vayan los
tapires y los tatd carreta (por favor, acabo de acordarme que tu
padre tiene en el Chaco un fiandd como mascota).

14 de abril

es que nosotras

no somos locales

S0mos extranas

y eso también es elegancia / si se sabe llevar / me hubiera gustado tenerlo méas claro en
estos dias de feria / fui sola el viernes y duré 15 minutos / me sentia como una perra de la
calle / no sabfa si pedir carifio o grufiir/si hubiera tenido esta imagen en la cabeza / hubiera
sido mejor / un escudo total e ir rodando / o quedarse fija / en esa especie de sonrisa
repetida / de volado de piedra / cualquier cosa antes que andar en piel

18 de abril

Estoy entrenando kenjutsu dos veces a la semana. Como soy cero kyu todos saben mas
que yo, incluso el nifio con el que combati esta mafiana. Era un principito con bogu y pegaba
unos saltos de gatito que no hacfan ruido en el piso del dojo. Fui muy suave y relajé, sonreia
dentro de mi escafandra pensando qué importante saber desde tan joven cémo ir por la
vida. Hasta que el profesor gritd “Gomez mas kiaill” (kiai es espiritu de guerra) y me di
cuenta de que el nifio me habia acertado dos cortes muy precisos, si fuera una espada real
ya en el primero se hubieran derramado mis visceras.

Dice el maestro que no es fuerza sino energia y que se puede ser leve y mortal.

28 de abril

me pregunto si esa energia que no es fuerza se va a trasladar a tu trabajo / si ese nifio ya
fue retratado /si tus visceras ya fueron derramadas y ahora son parte del paisaje / me
pregunto por qué hacemos tantas cosas / si acaso no es eso un error / 0, al menos, si es
evitable y, tal vez, deseable, sélo hacery ser una / perddn, tal vez vos estas llevando todas
estas lineas a una convivencia posible / yo, la que siempre quiere ser otra, siento que
adentro mio se estan matando / no es 6smosis, es canibalismo

17 de mayo

No me preocupan los carriles separados si van llegando mas o menos al mismo lugar. A
simple vista mis nenas mongas no tienen nada que ver con mis paisajes abstractos.
Entonces pienso en el cuento de Bradbury y la nifia Margot que vivié en una atmésfera a
la que no pertenecia. Siempre es un problema de atmésfera para mi. Tengo que emplear



mucho tiempo en construir el habitat.
Con respecto al canibalismo, encontré esta imagen muy bella de Leonhard Kern que espero
te reconcilie con la idea.

19 de mayo
14:11
pero la pierna de quién se esta comiendo esa mujer?!

Y transcribo de Barthes
“ El Tiempo que hace

(....) muaré de existencialidad que hay en la relacion del hombre y la atmésfera.

(....) siempre he pensado que el Tiempo que hace es un tema (una quaestio) subestimado.
(....) Hay un arte (histérico, pues ya no se practica) que es la expresién eidética del tiempo
que hace: la pintura roméntica. (....) individuacion del cielo, de las sombras, de las figuras,
como si el cuadro nos dijera: “Era intenso v, sin embargo, ha quedado abolido para
siempre”. Al fin de cuentas, paradéjicamente, la esencia comunicable del Tiempo que hace
es el Tiempo que hace: del orden del recuerdo.

(....) No quiero agregar nada méas que lo siguiente: cualquiera que haya perdido a un ser
querido se acuerda terriblemente de la estacion; la luz, las flores, los olores, el acuerdo o
el contraste entre el duelo y la estacién: jcuanto se puede sufrir en el sol! jNo olvidarlo,
frente a los folletos de turismo!”

20:56

La mujer canibal... jviste que tiene la cara méas vieja que el cuerpa? No sé de quién es la
pierna, parece tan viva o tan muerta como la de ella. Eso pasa con la escultura, el arte mas
mortuorio de todos.

Ya me parecia que no era nada trivial hablar sobre el tiempo que hace cuando dos o mas
personas se encuentran. Se suele decir que es para llenar espacios, como si no fuera una
cuestion de vida y muerte llenarlos, como si estuviéramos para cosas mas importantes que
prestarle atencion al Tiempo.

20 de mayo

13:01

es una OGRA / mejor dicho / es una ogresa [ y probablemente / cuando termine con la
pierna / sea de quién sea / siga con el nifio

1413
No esperamos menos de ella!

28 de mayo

estoy dejando pasar demasiado tiempo / la enfermedad del gatito me tiene tomada / no
puedo hacer nada / sélo voy, trabajo, vuelvo a verlo / y suefio / estoy sola en tu taller / me
acerco mucho mucho mucho / a las pinturas de las lineas / tal vez por el olor / pero también




por la sospecha de la trampa / me acerco hasta tocarlas con la nariz / desenfoco / me alejo
/'y empiezan a aparecer tus chicas / se mueven / se rompen / se camuflan / aparecen y
desaparecen / cambian / como una sefial que no se llega a captar del todo bien / pero ahi
estan / son muchas /y son una / enorme / comparten todo / ojos pelo aire

31 de mayo

15:37

es tarde / es invierno / llueve apenas / voy a comprar carne / y me pregunto / mientras
cruzo la calle / sin mirar el semaforo / si acaso el trabajo en la obra es / una batalla
contra la tristeza

16:02

en tu obra pienso / no en la mia / ni en la de nadie més / sélo en la tuya / porque a mi la
tristeza me gana todas las batallas / entonces pienso en tu obra / sobre todo en los paisajes
/ en esos climas tan hermosos y hostiles / y ahi te veo / entusiasmada en el microcentro
helado / sola y llena / no sé por qué imagino que es una pelea / que estoy tan segura que
ganas / tan segura / tan segura / tal vez me equivoco en todo / pero no me lo digas / me
hace bien imaginarte / como la reina del frio / que o gobierna con mano suave y firme / y
lo mantiene lejos / de las que nos romperiamos / como cristalcitos

20:59
Gltimo mensaje sobre la tristeza

“Le dices al nifio abre los ojos
cuando abre los ojos y ve la luz
lo haces llorar. Diciéndole

oh azul, ven

oh azul, levantate

oh azul, elévate

oh azul, entra.”

es del libro Croma de Derek Jarman / yo sdlo recordaba estudiar cine / y ver Blue, su (ltima
pelicula / ver la pantalla azul azul azul /y su voz diciendo

oh blue, arise
oh blue, come in

4 de junio

Quiero dejarte creer que siempre gano, como Miyamoto Musashi, el guerrero samurai que
combatié 60 veces y no perdid ni un solo duelo (en el mas legendario de sus duelos,
Musashi se colocé de espaldas al sol y le dio un golpe fatal en la cabeza al adversario...
gané literalmente con un contraluz).

Rafael me dijo una vez que yo encuentro seguridad en los extremos. Y me acordé de algo
de la Biblia y de mi infancia religiosa... esta en el Apocalipsis: “Asf, puesto que eres tibio,



y no frio ni caliente, te vomitaré de mi boca.”
Creo que también vos encontras seguridad en los extremos.
Somos hermanas, Lore.

10 de junio
11:27
icomo estuvo el combate?

cuando vuelva de viaje / ya falta poco para partir / me voy a
dedicar al Wing Chun / el Gnico arte marcial inventado por una
mujer / Wing Chun significa “tararear una cancién en primavera”

12:50

En el torneo perdi. Pero gané algo asi como un entendimiento, una cosa cierta, real: se
muere en un segundo, con técnica o sin ella, con sabiduria o sin tanta, se muere en un
segundo. Vi a los mejores perder. A uno que creia invencible y que me daba miedo. Lo vi
perder/morir en menos de un minuto. Primero me sentf triste porque esa es la relacién que
se entabla con los idolos. Nadie quiere verlos caer. Pero hoy, que pasaron dos dias, los
admiro profundamente y empiezo a ver que todo esto se trata de otra cosa.

Y pensé bastante en el dibujo, en el corte, la linea divisoria, ese estar en vilo frente al
blanco. Hay una frase del escultor Chillida que me fascina: “En una linea el mundo se une,
con una linea el mundo se divide; dibujar es hermoso y tremendo.”

17 de junio

19:26

Hace cuatro dias que llueve

Llovia desde hacia siete afios, miles de dias sobre miles de dias que la lluvia habia tejido
de extremo a extremo, con tambores y cataratas de agua, con el estrépito de tempestades
que inundaban las islas como olas de una marea. La lluvia habia triturado mil bosques que
habian crecido mil veces para ser triturados de nuevo

Margot!

23:47
ay / sélo pienso en ella / salgo al jardin a podar plantas bajo la lluvia / y pienso en ella /
y digo en voz alta

Margot no desesperes
ser la protagonista de la historia
vale todas las penas

creo que vos y yo ya algo hablamos de esto / no concebimos el mundo sin relato / vy
nuestros relatos estan llenos de monstruxs



28 de junio

viajo el 2 de julio / horas después del eclipse total de sol / y ahora / bajo el nublado /
amenazada por la lluvia / busco euros como puntos en un flipper / es raro todo lo que
hago / por hundirme en una atmésfera / mas amable para mi cabeza / no me llevo casi
nada / quiero empezar de nuevo / camuflarme de otra / hasta ser otra

6 de julio

Acé ola polar, vos alla en el calor con dleos de flores cristalinas y rostros de piedra y un
gato llamado Eneas. No vimos el eclipse desde Buenos Aires, mucha nube vy edificio. Se
oscurecio todo. Pero era la hora en que en invierno suele oscurecer asi que bien podriamos
haber estado todos guardados en el ropero con Margot. Daba igual. Lo perdiamos igual.
El jueves durante el combate mi compafiero me dijo “no te derrotes a vos misma.” Parece
que mis cortes llegaban dubitativos, arrancaba con buen kiai'y me iba desinflando en un
trayecto de menos de dos segundos hasta el cuerpo de mi oponente. El golpe sonaba tonto
y tardio (estoy empezando a diferenciar los sonidos, la exactitud de la batalla, pero todo
es muy lento, asi llegan los trazos a la tela a veces, desalentados. Pero ahf esta bien que
suceda).

21 de julio

estoy en Sicilia / y no puedo de dejar de pensar en Margot
/ creo que los dias aca son como un suefio / 0 una pesadilla
de ella /el sol es total / sin nubes / casi sin sombra / ningln
lugar donde esconderse o protegerse / sélo piedras blancas
y agua azul / y ceramicas esmaltadas con muchos colores /
gritos y gaviotas / una isla / buscando esos mosaicos de
chicas en bikini haciendo gimnasia / encontré también una
representacion de las estaciones / la primera imagen es la
del invierno / la segunda la del verano / son nuestros
retratos

y también llegué a un teatro griego al lado de un templo y vi
la representacion de Las Asambleistas de Aristéfanes pero
lo méas increible fue que cay6 el sol mientras la obra
transcurria... El fondo lo es todo.

30 de julio

pd 1. Los cuatro humores y luego, los cuatro temperamentos. Cada temperamento tiene
una estacion: el invierno corresponde al flemético, el verano al colérico. El otofio es del
melancélico y la primavera del sanguineo. Hice el ejercicio: en la muestra habra una tela
para cada temperamento. Me senti a gusto dibujando el colérico (las lineas ahi se
abigarran y forman nubes de tormenta, el fondo es marrdn rojizo y amarillo enfermizo). El
fleméatico de un fondo azul real fue un descanso para las turbulencias (qué bella es la
bella indiferencia!). En el melancélico dejé que las lineas perdieran vigor. Es una
cabellera exhausta y despeinada. Me encanté hacer ese. El sanguineo tiene un fondo
carmin-magenta y me costd horrores. Las lineas ahi debian ser fuegos artificiales,
excéntricas, hacia afuera, todo hacia afuera y hacia arriba. Contra el repliegue invernal,



ir contra eso, qué trabajoso. Gritos de alegria y gaviotas disparadas hacia un cielo sin
nubes.

pd 2. Estoy pensando que la muestra deberfa llamarse “El adversario”.

pd 3. Las sombras protegen.

5 de agosto

pd 4. “El adversario” me parece un titulo tan potente y con tanta l6gica dentro de “la
exactitud de |a batalla” que creo que ya no voy a dejar que lo cambies. Si, se trata de eso.
No tengo dudas.

Todo tiene su tiempo. Ni antes ni después. Este tiempo, por ejemplo, el que construimos
juntas, es muy preciso, es tan preciso que es un espacio. .. y esas rosas no eran 6leo, eran
materia, luz y una camara de fotos. El resultado de una dosificacién x de esos tres
elementos + el total de mi tiempo de imagenes, de rosas, de dleos y de fotografias. Qué
verbos extrafios logra conjugar el ojo que tenemos dentro, no?






pégina anterior

Los cuatro temperamentos: Flematico
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