




I N I C I O :
¿Existe la posibilidad de que cualquiera de nosotros se  

cruce en la vida con un asesino?
Asimismo, ¿qué se puede decir de una vida asumida en 

y sobre el arte?
¿Qué lugar, qué lugares ocuparía el adversario?
¿Qué sentido tiene un archivo? ¿Qué sentido tiene un pasado?
“El cuerpo de una colección”.
Dos puntos: Federico Jorge Klemm.
¿Es que el cuerpo no es también la pregunta por su 

cuerpo? ¿O es que acaso se trata simplemente de la aparición de un 
deshabillé color púrpura deambulando en una galería de arte?

P R I M E R  M O M E N T O :
¿El happening? ¿Qué es el happening? ¿Un teatro de la 

oscuridad, de la no verdad o de la verdad sin verdad?
Podríamos aseverar que la época de los happenings 

era una época de clandestinidad, de aquello que se asumía como 
subterráneo para jamás emerger hacia arriba. 

Por entonces a Federico Klemm le llamaban Federica. 
Amante de la noche, de la ilegalidad, se dice que habría conocido la 
cárcel muchas veces y que no le importaba nada. Había desafiado 
todas las expectativas que se habían depositado en él. Sería libre por 
siempre.

Su gusto por lo oscuro, lo “ominoso”, que en términos 
estéticos se traduciría muchas veces en la adquisición de piezas 
desarrolladas con claves surrealistas, lo condujo, quizás, a Carlos 
Robledo Puch, el secuestrador y asesino serial.

“Un sujeto de conductas sospechosas, apodado 
‘Federica’, habría alojado a Robledo e Ibáñez en su casa. Además les 
prestaba su auto y ellos alardeaban de sus fechorías. Este extraño 
ser estaba al tanto del dinero obtenido por sus protegidos en el 
campo de la dolce vita”, reveló Crónica.

De alguna manera, la vida y la muerte suceden bajo el 
mismo velo: la oscuridad, o mejor dicho, la intermitencia. Esto nos 
lleva a ver el sótano sin luz del secuestrador como una metaphorai 
(un autobús hacia la muerte), y a la calle, espacio de deambulación 
nocturna, del ejercicio del cruising, como otra metaphorai aunque 
asociada con la libertad (un autobús hacia la vida).

Hacia 1966, Klemm participa en la reversión de un 
happening de Carole Schneemann en el Instituto Di Tella, llevada a 
cabo por Oscar Masotta y Roberto Jacoby. Se titulaba Meat Joy. Otra 
vez, y haciendo gala del gusto por lo oscuro, durante el suceso, a 
Klemm se lo veía pintado de negro.

Schneemann, pionera del arte de la performance sexual, 
había realizado este happening en 1964. Hacia 1967, el propio Masotta 
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y Eduardo Costa señalaban: “La pieza de Carolee Schneemann 
hablaba de carne, con cuerpos humanos mezclándose con pescado, 
pollos, cuerdas de salchichas; encaja en la corriente sensual que ahora 
domina en Francia. Era brillante y vistoso, y transmitía cierta belleza 
antigua que lo hacía atractivo para los amantes de las imágenes”.

Apostando a una sexualidad más teatral, en 1968 toma el 
papel de Hamlet en la obra Oh, sólida carne, realizada también en el 
Instituto Di Tella. También aquí y en sus performances posteriores, 
hay un gusto por el rito erótico: excesivo, indulgente, y una 
celebración de la carne como material.

El happening es bailando, teniendo, haciendo, ensuciando. 
El happening es la cruzada emancipatoria de los inicios del llamado 
arte contemporáneo. Después es pelo suelto.

Por eso, para Klemm, perder el pelo no habría significado 
perder poder (aunque, seguramente, esta habría sido su peor 
pesadilla). En 1977, en plena dictadura, un grupo de militares lo 
atacó en la calle y lo arrastró de los cabellos hasta arrancarle el 
cuero cabelludo, que nunca recuperó completamente. La peluca, 
ya devenida en el nuevo lingote pop, se transformó en su muletilla. 
Posiblemente, este suceso pueda leerse como la premonición del 
actual y decisivo agenciamiento de la peluca en el campo del arte.

S E G U N D O  M O M E N T O :
El blanco es la clave estética de la pureza.
Y bajo el tamiz de la pureza, Klemm habló de numerosos 

mitos. Mitos que, aunque pagano-cristianos, en su obra aparecían 
para convencer a la crítica de que su arte tenía que ver con la 
“superación del vacío nihilista y las propuestas estériles del 
deconstructivismo”, según Fermín Fevre. 

Pero la pureza, el blanquismo, ¿no es también descarnarse? 
O inclusive, ¿asumir el estado más ingenuo y pueril?

Pureza, dos puntos, anarquía desbarroquizante para el arte.
Transparencia. Agua, o sea, limpieza y, posiblemente, autonomía.
El tránsito energético hacia una transformación total del 

universo en forma, en formas leales, aunque no necesariamente legales.
Amor blanco… yo te alcanzo.
Abstracción, arte concreto, minimalismo, perceptismo…, 

no me iluminas, pero me das vida. 
Me confortas. Pero ojo, porque si me detienes en el 

tiempo, me arruinas.

T E R C E R  M O M E N T O :
Amor libre, o la sexualidad como un devenir.
Y nuevamente, de la noche como un espacio para huir de sí.
Las piezas existentes ofician como un rastro de la 

representatividad queer en la era de las disputas que generan las 



imágenes en un marco de estetización generalizada.
Y la representatividad queer tiene como uno de sus 

géneros predilectos al retrato. Destinado, como diría Estrella 
de Diego, a presentarse como un proyecto biográfico y/o 
autobiográfico, es decir, como un fracaso en el mejor de los casos.

“(...) mirarse en el espejo para darse de bruces con 
una imagen fracturada, una historia, la propia, que se rompe y se 
fragmenta (…)”.

El hecho de que Klemm coleccionara numerosos retratos 
y desarrollara como proyecto autobiográfico gran cantidad de 
autorretratos, da cuenta de que, entre los mitos que rodearon su 
imaginario, el de Narciso y el de la caverna de Platón son los que mejor 
relatan la idea de un sujeto quebrado, puesto en cuestión, dependiente 
de la subjetividad dominante, pero en lucha por subvertirla.

En cada pieza, hay entonces un desdoblamiento. Ellas, 
ellos, elles, no lo son, al menos en un sentido de unidad, de totalidad, 
de identidad. Ahí es donde el retrato aparece asociado a lo barroso, a 
lo nebuloso, a lo deforme o informe, a la sombra, a la ficción. 

Y en relación con la ficción como la más auténtica realidad, 
inventamos aquí una situación triádica para la escultura de John de 
Andrea. ¿Por qué?

Quizás sea para volverla una pieza icónica del devenir de la 
sexualidad, de las propias teorías de género y de esta colección en el presente.

En este sentido, cabe citar a Silvia Schwarzböck, y su 
artículo “Amistad y propiedad”, donde señala: “En un contexto 
de relaciones burguesas, donde las fantasías amorosas (más 
allá de las diferencias de género) se ubican, gradualmente, entre 
los dos extremos del egoísmo romantizado (el amor-pasión y el 
donjuanismo), el amor libre se presenta como una amistad utópica, 
tan alejada de la monogamia del matrimonio concentracionario como 
del pluralismo liberal del poliamor posutópico, que se cultiva en las 
comunas del siglo XXI”.

C U A R T O  M O M E N T O :
Invoquemos a dos voces a Achille Bonito Oliva (“La noche 

wagneriana de la pintura”):
El sentido wagneriano de una unión o de un conflicto del 

hombre con la naturaleza es seguramente rasgo autobiográfico de un 
pintor que entrelaza su raíz alemana con la cultura del nuevo mundo, 
americano y tropical a la vez. La contaminación será el destino 
ineluctable de una pintura que reconoce la necesidad del pasado 
de caer y despedazarse en la vitalidad kitsch del presente. El ansia 
totalizadora del drama wagneriano y su dimensión superhomínica se 
fluidifica sobre la superficie de la pintura que evita intencionalmente 
cada profundidad y oscuridad. Todo deviene resplandeciente bajo los 
golpes de la mirada, armado por los reflectores de una cultura que 



no puede olvidar 2001: Odisea del espacio de Kubrick o siquiera la 
síntesis televisiva de la Biblia simplificada en una trama elemental.

(...)
El marco del cuadro deviene la óptica que recorta dentro 

de sí la memoria del pasado y la vitalidad del presente, la belleza 
del rito y la cotidianeidad de la acción. De ese modo, cada cuadro 
es ocasión de un banquete visual en el que los comensales son sus 
artífices y su propio público. Un canibalismo voyeurístico asiste 
la acción creativa y la acción contemplativa. Nada escapa a la 
voracidad de la imagen que estabiliza, en la propia definición formal, 
el deseo del artista y la necesidad de consumo del espectador.

Q U I N T O  M O M E N T O :
El teatro es nuevamente luz y oscuridad mesurada.
Hay un ritual encendido a mis espaldas. Orar es una 

posibilidad, aunque ¿para qué hacerlo? La vela seguirá encendida 
porque es matriz, es imagen perdurable. El espacio más efímero aquí 
es el silencio. Porque, de alguna manera, los disparos a la cultura, 
entendida como molde al cual adaptarnos, seguirán sucediéndose. 
Más o menos revolucionarios, megasistematizados o precarios, 
centralizados o micropolíticos.

Respondiendo a los parámetros del mestizaje, la colección 
expone aquí tensión cultural, cuerpos afrodisíacos, objetos 
depredadores, fusilamientos e iconografías del pasado.

 
S E X T O  M O M E N T O :

En determinadas situaciones expositivas hay un colapso.
Desmesura, explosión, derrame. 
Probablemente hoy, aquí, allá, nos encontremos ante un 

colapso del pop.
De Elizabeth Taylor a Mario Montez en el nombre de 

Helio Oiticica.
Federico Klemm y la televisión. Federico Klemm y los 

medios de comunicación. La forma de comunicar, de comunicarnos, 
de comunicarle que aquí estamos. Otra vez el manifiesto de los 
medios de comunicación de masas. Otra vez el camp y el arte 
pop, pero a partir de una figura: la musa. Estereotipo de la cultura 
desarrollada en claves populares. Acaso la musa como divinidad 
inspiradora.

Acaso. Acaso…

“Y mamá lloró” (voz de Federico Klemm).

Texto extractado de “Guion para una visita performática” de Mauro Guzmán
y Nancy Rojas. Dirección de Mauro Guzmán, textos de Nancy Rojas y participación
de Wladimir Ojeda como performer, en el marco del ciclo “El banquete” curado por 
Guadalupe Chirotarrab y Feda Baeza, Fundación Klemm, 23 de agosto de 2018.





A 
Mildred la 

conocí a través de un 
amigo que hacía teatro. Fue en 

un cumpleaños de él, en el año 88, 
yo tenía 20 y Mildred 245 años. Para 

esa vez me había comprado un pijama de 
seda y lo usaba como un tenue de soirée, ella 
entró al cumpleaños donde había 800 putos, 

me vio así, con mis bucles y ese pijama y 
se me vino inmediatamente. Era muy 

campechana, me dijo: “¡Oíme, che! 
Yo soy Mildred, ¿cómo te llamas 

vos?”, y ahí ya nos hicimos 
amigos.

Al toque em-
pezamos a 

hacer cosas jun-
tos… Ella había 

tenido mucho pres-
tigio en los setenta, 

pero ya a finales de los 
ochenta era como “cafona”, 

no había un marco teórico 
para abordar su producción. Era 

hasta mamarrachesca en algunas 
cosas, en el buen sentido, no tenía ese 

halo de artista que tenían los artistas 
más jóvenes, o mismo los artistas de su 
generación que tenían un compromiso 
muy claro frente a la política. 
Mildred siempre tuvo un discurso mo-
ral muy laxo o muy flexible. Siempre 
colaboró con las Madres de Plaza de 
Mayo, trabajaba mucho con Taty 
Almeida, pero al mismo tiempo te 
decía disparates. Igual, siempre lo 
que quedaba al final era su obra, que 

era un discurso mucho más claro con 
respecto a lo político que su verborra-

gia de bar. Nadie puede ser inteligente 
las veinticuatro horas del día.



Me acuerdo del día en que Federico me 
comunicó que iba a armar la galería. Fue en la 
galería Benzacar, no me acuerdo qué muestra 

había en ese momento. Yo no tenía un grado de 
confianza con él, no éramos amigos, ni nada por 
el estilo. Éramos conocidos por esta interpósita 

Mildred. Él estaba mirando el espacio, ahí en 
Florida al 1000, que era un estacionamiento con 

techos bajos, estaba diseñado por Luis Benedit, 
el lugar. Y me dice: “Vos sabés que le propuse 
a Ruth hacer una muestra mía acá y me dijo 
algo que yo no había pensado: que le encanta 

mi obra, pero que es muy alta para estos techos. 
Entonces me dijo que no. Así que está Bonino 

acá cerca, y bueno, fue un tiro de piedra, yo voy 
a armar una galería ahí, los techos son altos, 

voy a poder mostrar mis trabajos”.

Por esto te digo que tenía una moral muy 
flexible: en ese lugar donde había trabajado 

diseñando muebles, había conocido a un 
antropólogo, que se llamaba Dick Edgar Ibarra 
Grasso, que fue alguien bastante importante, 
un tipo muy muy viejo. Ella había empezado a 

codificar un sistema de dibujo muy relacionado 
o tributario del sistema de representación 
diaguita. Lo que más lamento de la pérdida 

de sus obras es la pérdida de esos cuadernos, 
que eran maravillosos. Entonces ella estaba 
saliendo de esa reproducción, ese imaginario 
decimonónico, y cuando empezó a hacer este 
tipo de dibujos, hizo un autorretrato que se 

llamaba Autorretrato cardenal con Pettoruti, 
una freakeada maravillosa, que tenía de fondo 

como un Pettoruti, una cosa medio extraña. 
Ella llevó a su casa a un comprador para que lo 
viera –esto me contaba ella–, que no lo compró 
pero le preguntó si se animaba a pintarle una 
falsificación de Pettoruti. Me convocó y me 
dijo: “Yo a eso no me animo, pero si lo hacés 

vos...”. La cuestión es que nos abocamos a ello 
y ese fue nuestro primer trabajo conjunto, 

nuestro primer ingreso en común.

Después, la acompañaba mucho
a las muestras, y así fui a la primera 
muestra de Federico Klemm en Centoira, 
que fue un disparate. Porque, repito, la 
mirada que se tiene ahora, que hay un marco 
teórico para leer a Federico, en ese momento 
no existía. Y él era un personaje sumamente 
incómodo, porque compraba obra y de 
repente se estaba transformando en alguien 
que quería hacer obra también. Hasta ese 
momento no había sucedido algo así.

Mildred trabajaba mucho sobre 
superficies fotográficas, sobre pósters, 
pero con acrílico, y no dejaba casi 
material. En cambio, a Fede le gustaba 
esta cosa matérica, muy típica de 
la pintura del Río de la Plata, muy 
expresionista. Eso es lo que yo presencié, 
pero también sé los cuentos de Mildred, 
que es como un espejo donde uno puede 
ver a la Medusa, pero nada más que eso. 
No por eso llega a ser cierto, digamos.
Ella ya tenía sus comentarios, sus 
cuentos.







Era una mujer muy sexual. Incluso de gran-
de, por lo menos lo llevaba a la palabra, ponía 
en palabras su deseo, o su fantasía, o sus con-
creciones –nunca sabías cuál era–. No creo que 
hubiese tenido –y esto es aventurar cualquier 
cosa– un compromiso con los feminismos de 
hoy. Nunca tuve sexo con Mildred, no sé cómo 
habrá sido con sus partenaires. Socializaba mu-
cho el deseo. Y básicamente, también era una 
persona que respondía al molde de otra época, 
al surrealismo más truculento. Había una ar-
tista surrealista, que supongo que tendría más o 
menos la edad de Mildred, que se llamaba Mara 
Marini, y era un surrealismo más de calesitas, 
de cintas volando, de máscaras venecianas, y 
ella detestaba eso. Porque para ella el arte tenía 
que convulsionar. Entonces quería, desde su 
imaginario, que hubiese insectos, que hubiese 
entrañas, que hubiese siempre algo peligroso 
en su imagen.

Fuimos juntos con Mildred al velorio de Fede en 
la Fundación, y ella estaba tocada, estaba mal 
y no quería dar el brazo a torcer, era evidente 
que estaba triste por su partida. Y me dice: “No, 
yo vine porque si no lo veía, no iba a creer que 
se había muerto”. Era como la incredulidad de 
Santo Tomás, necesitaba verlo muerto. Porque 
ella mantuvo hasta último momento esta rela-
ción tensa de amigo-enemigo. 

Yo creo que a Mildred le aburría la realidad. Había una canción de Pastoral que decía: “Me hace 
mal la realidad, de saber que el perro es perro y nada más”. Una vez se había operado, se hizo un 
lifting y no le dijo a nadie que se lo había hecho, ni a la familia que la tenía que cuidar. Nos encon-
tramos en Banchero, ella ya vivía en el barrio de La Boca, y la veo aparecer con un turbante, la 
cara todavía con los moretones de la operación, y me dice: “Tuve un aneurisma cerebral y me 
tuvieron que operar, me tuvieron que sacar los ojos, los pusieron en una fuente. Yo estaba aneste-
siada, pero solo el cuerpo, yo escuchaba. Taparon los ojos con una servilleta, y en un momento se 
cae esa servilleta y yo veo desde la fuente mi propia operación, ¡la desesperación! Porque no me 
podía mover y estaba viendo y escuchando todo, ¡y hacían un chiste sobre mi persona!”. Además, 
decía: “No tengo forma de demostrarlo, si yo pudiera, les hago un juicio”. Ese tipo de fantasías 
truculentas eran recurrentes en ella. 



Yo hice un solo año de la Escuela Pueyrredón, 
que fue en 1988, el año en que la conocí a ella. 
Entonces le cuento a un profesor que había co-
nocido a esta señora que era una artista, y me 
dijo: “Por favor, es una pintora de putos”, como 
que su público era gay. Yo lo trataba de usted, 
incluso, porque era un tipo grande, le digo: 
“¿Usted sabe que yo soy homosexual?”, “Sí, 
pero por ahí no tenés la plata para comprarle 
una obra”, encima me bardeó… una cosa rarí-
sima. Mildred tenía esta idea muy avant la let-
tre, de lo que hoy se llama Dual income, no kids 
(DINK), entonces, sabía en su fantasía, que los 
gays con plata le iban a comprar obra. Ella no 
entendía muy bien algunas cosas, porque mu-
chas veces me preguntaba, por ejemplo, cuando 
conocía a un novio mío, quién hacía de mujer. 
Yo le trataba de hacer entender que la sexuali-
dad era muy, pero muy amplia, y ella no podía 
abordar eso, era como un enigma.

Había una anécdota que Mildred contaba: “A 
mí una vez casi me linchan en el boliche Con-
tramano, porque fui de jurado a un concurso de 
belleza que habían hecho y elegí al más mariqui-
ta, porque pensé que lo que les gustaba era que 
fuesen mariquitas. Entonces elegí a uno y claro, 
había otros que tenían unos cuerpos estupen-
dos, pero no los podía votar con mi mirada de 
mujer, decir que ese tiene bigote y pecho pelu-
do, entonces los voy a votar porque me gustan 
a mí. Yo elegí al que vi más mariquita y se eno-
jaron muchísimo”. Yo me agarraba la cabeza, y 
eso que me contaba, por ahí había pasado cinco 
años antes de que yo empezase a circular en el 
ambiente gay. Pero ella, al igual que con los fe-
minismos, no tenía una mirada empática o com-
prometida o intuitiva, en el último de los casos, 
decía: “que cada cual haga lo que quiera con su 
sexualidad, a mí qué me importa”.

Dicho todo esto, también tengo que decir que se 
trataba de una persona extremadamente gene-
rosa conmigo, desde la amistad, desde el cariño, 
desde un montón de lugares. Pero su empatía real 
era hacia los animales, no hacia los humanos. No 
nos tenía en muy alto concepto. 

Las fotocopias en color fueron su perdición. 
Todo lo fotocopiaba y lo volvía a retocar con lá-
piz color, entonces ya era una obra, pero yo le 
decía: “Tenés que poner que es técnica mixta”. 
Sobre todo en el 96, que yo ya había empezado 
a trabajar con Víctor Grippo y veía que había 
otra realidad institucional, en la cual no ponías 
“técnica mixta”, tenías que poner “placa de 
yeso con fondo de arpillera y cola sintética”. Te-
nías que señalar que era una obra intervenida, 
porque todo tiene una nomenclatura. Y ella me 
decía: “No, esto no es así”, porque siempre creía 
que sabía más que el resto de la humanidad, en 
ese autoengaño. Después alguien veía el dibu-
jo que estaba enmarcado y ella le decía: “Te lo 
vendo, pero sin el marco”. Y le terminaba en-
tregando una fotocopia retocada y el comprador 
se enojaba.  Había mucha obra propia que ella 
le había dado o vendido a Federico. La volvía a 
hacer y la mandaba al Banco Ciudad. Y había 
inventado que a Federico le habían entrado la-
drones y le habían robado toda la obra de ella. 
Yo le decía: “Pero, Mildred, ¿no se les ocurrió 
robarse el Victorica, por ejemplo?”. Y me de-
cía: “No, no. Mi obra solamente”. También ella 
ilustraba para la revista Diferentes, que era una 
revista gay. 



BLANCA Y LOS
EL PINTOR FEDERICO KLEMM MANTUVO UNA LARGA CHARLA CON BLANCA CURI, EN LA QUE LA MENTALISTA LE AUGURÓ 
TRES AÑOS POSITIVOS. “TU VOLUNTAD, TU DECISIÓN Y TU TALENTO —DIJO LA MENTALISTA— SERÁN FUNDAMENTALES 
PARA PODER CONCRETAR EN LA REALIDAD TUS SUEÑOS MÁS QUERIDOS”.
Uno lo mira a Federico Klemm y de inmediato convoca un aguafuerte de Erich Heckel. O uno de los inefables 
personajes de Charles Dickens. Su figura longilínea —trazada de una sola pincelada— y su rostro de niño 
sorprendido le confieren un hálito especial. Algo así como un duende suelto en la ciudad. Un duende pintor y 
creativo que se instaló frente a Blanca, nuestra mentalista, para que ella le dijera cosas.
—Tengo ante mí a una personalidad controversial, 
inconformista. Un ser humano que desde muy 
pequeño supo lo que quería y la manera de lograrlo. 
Desde los 17 hasta los 24 años vivió una etapa 
conflictuada y dubitativa. Un total de siete años en 
los que tuvo que debatirse dentro de sí mismo, un 
cúmulo de interrogantes, sueños y proyectos.
—Sí, efectivamente. Fue una época de crisis, de 
confusión, donde no podía encontrar la brújula 
del futuro. 
—Pero ya a los 25 años estaba proyectado hacia su 
meta. Tardó en tomar la decisión, pero acertó el 
rumbo. Es que Federico desde muy niño creó en su 
mente todo un mundo de fantasías. Su imaginación 
volaba y volaba por todos los caminos del arte. 
Hermético y tímido no solía comentar sus cosas. 
Tanto es así que le costaba muchísimo comunicarse 
con su madre. “¿Ocurrió así, Klemm?
—Ahora lo reconozco: era introvertido, no 
hablaba, era como una esfinge inmutable. Y mi 
padre era muy...
—Déjame que yo te lo diga —intercedió Blanca—. 
Tu padre era muy fuerte, muy riguroso en sus 
conceptos tradicionales. Tu padre tiene una J, tiene 
una E, tiene una M y una P. ¿Cómo se llama él? 
—Federico José Klemm— respondió el artista 
plástico.
—Tu padre tenía la batuta de la orquesta familiar, 
imponiendo su autoridad. Así como él no se permitía 
debilidades o blanduras, tampoco podía aceptar tu 
albedrío artístico. Trataba de corregirte o dominarte 
en algunos aspectos. Tú, Federico, siempre 
fuiste muy tímido, pero también muy rebelde, te 
encerrabas dentro de ti mismo como una ostra y 
no escuchabas a nadie. Tú vivías en aquella casa 
como un pájaro o una mariposa en el jardín. Como si 
estuvieras solamente de paso, aleteando en tu hogar. 
¿Eran tres hermanos? 
Regresando por los zaguanes de su niñez, 
contestó Klemm:
—Sí. Dos hermanos y una hermanastra. 
—De todas maneras había una predisposición de tu 
madre para comprenderte y alentarte en silencio. 
Ella no tenía poder de decisión en aquel entonces, 
pero te dejaba ser libre. Íntimamente siempre creyó 
en ti, con ese instinto natural de todas las madres. 
—¡Y todavía lo sigue haciendo...! 
—Veo la figura de tu abuela paterna. Muy enérgica, 

imperativa, diría que “sargentona”, rondando en el hogar. 
—Exacto. Era como papá, pero con faldas. 
—Y mucho más drástica que tu padre. Veo que era 
una mujer robusta, grandota, ojos grandes y claros, 
faldas largas y rodete desgreñado. Un temperamento 
dominante, intempestivo. ¿Es así, Federico?
—¡La descripción es perfecta! 
—Una gran mujer para ayudar a los demás, pero 
nunca a su familia. Su carácter y sus actitudes 
anularon al esposo, tu abuelo paterno, y también a 
sus hijos. Tu padre tuvo que apelar a todas sus fuerzas 
para no caer como los otros. No te digo todo esto con 
ánimo de crítica destructiva. Habría que analizar y 
ver los factores o circunstancias que hicieron de tu 
abuela un personaje tan castrante, tan dictatorial. Nos 
estamos remontando al siglo pasado. Otro tiempo, 
otras costumbres. ¿Hablo claro, Federico?
El “dandy wagneriano” de Buenos Aires, como 
alguien lo calificó acertadamente, se quedó en 
silencio. Se miró por dentro un siglo y una noche, 
tratando de rescatar imágenes lejanas. Luego —palpando 
la realidad en el aire— dijo lacónicamente: 
—Muy claro, Blanca. 
—Tu abuela constituye un gran “bache” en tu vida. 
Pero, cambiando de tema, te diré que a los 25 años 
lograste recuperar tu vertical. Aquel niño creció de 
repente como una luz. Observo que eres equilibrado 
y coherente con respecto a tu carrera. Sabes dónde 
estás plantado y hacia dónde vas. No te marea 
la fama, ni corres alocadamente detrás de ella. 
Profesionalmente, estás muy bien aspectado desde 
1991 hasta 1993. Hay muchos viajes al exterior. 
Estadías prolongadas en Europa. Se avecina una 
temporada excelente para ti y todas tus inquietudes. 
Una etapa de reconocimiento a tus valores y de 
éxitos enormes, como jamás los viviste. 
—Se me vinieron un montón de cosas encima. 
Inclusive antes del fallecimiento de mi padre. 
—La muerte de tu padre marcó en ti algo muy 
importante. Un año antes, ya había comenzado a 
desencadenarse un cambio dentro tuyo. Como una 
especie de torbellino de luces, de señales. Veo que tu 
madre te sigue apoyando en todo, como en tu niñez. 
¿Ella te ha pedido, o te ha dicho, su deseo de mudarse? 

—No, hasta el momento ignoro eso. 
—Pues bien: esta mudanza será en el curso de 
1992. Veo abierto un gran campo astral para ti. 
Tienes que saber aprovecharlo. Tu sensibilidad 
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“Tendrás
tres años de
proyección
positiva”

artística, espiritual, vibrará al máximo de su frecuencia. Viene 
llegando el momento de recoger la ansiada cosecha, después 
de haber sembrado tanto. Veo que obtendrás renovados 
triunfos en tus próximas exposiciones. 
(El personalísimo Federico Klemm —inspirándose en el barroco 
y en consagradas figuras de los medios de comunicación y del 
mundo social— consagró una interesante muestra de sus 
cuadros en el Centro Cultural Recoleta, obteniendo cálidos 
comentarios de la crítica especializada y del público en 
general. Ex cantante de ópera, empresario y connotado 
anfitrión en su casona a lo “Ludwig de Baviera”, tuvo una 
activa participación en el antológico Instituto Di Tella, 
junto a Jorge Romero Brest, Marta Minujín, Edgardo 
Giménez y otros “revolucionarios” plásticos). 
—Y te diré algo que quizás no lo sepas. Cuando tú naciste 
ya estabas avanzado astralmente unos diez años. Eras 
como un niño adulto, distinto a los demás. Siempre 
fuiste un adelantado en la edad. Tu madurez reflexiva, 
tu hermetismo, tu imaginación ilimitada y tu rebeldía 
oculta, marcaron o moldearon la arcilla de tu infancia. 
¿Acierto, Federico?
—Totalmente, Blanca.
—En definitiva: tienes tres años de proyección positiva. 
Ahora todo depende de ti, de tu voluntad, de tu decisión, 
de tu innegable talento artístico y humano para poder 
concretar en la realidad todos tus sueños más queridos... 
Ya en el epílogo de la entrevista entre Blanca y Klemm, 
La Revista preguntó al pintor su opinión y el polifacético 
visitante, visiblemente conmovido, afirmó: 
—Sumamente acertadas todas sus videncias. Además, 
parece increíble, me esclareció la importancia y gravitación 
de mi abuela dentro del grupo familiar. Me ayudó a 
comprender también la personalidad de mi padre y el porqué 
de tantas cosas. Creo que ha sido una ayuda valiosísima. ¿Y qué 
puedo entonces decir de Blanca? ¡Sencillamente, me parece
que es estupenda! 
Al irse Federico Klemm, un ángel de levita azul se posó en sus hombros. Creo que ambos
se saludaron como viejos amigos.





de su brillo natural, su humor, su profundo y angustioso ser y el 
tercer ojo, solo visible o reconocible entre uno y otro individuo 
de esa misma especie sagrada, el artista. ¡Así nos conocimos! 
Federico Klemm, artista sin fronteras catapultado por su terrible 
sino durante años y años de búsqueda en el trayecto tan temido “al 
quién sabe qué” de los misterios del arte, los profundos planteos 
y las ansiosas visiones. La aparición de la vigilia como ente 
precursor, inestable, neblinoso, hasta incongruente, pero siempre 
allí, atisbando, soslayando, empujando sin tregua, permanente 
y alucinada; y desde allí emergerán en Federico Klemm las 
primeras imágenes, los pilares de su nueva obra, de su fantástica 
proyección a los submundos del cosmos. Todo artista se reconoce 
tal, dolorosamente comprometido con el futuro y allí comienza 
su verdadera lucha sin tregua, sin limitaciones, libre hasta la 
locura. Y así él comienza a encaminar sus pasos con un entorno 
de teatralería causal, sin subterfugios ni concesiones. Entero, él 
mismo como máximo protagonista de su obra, rotundo y lúcido, 
y como hace millones de años, desnudo, el primer hombre del 
mundo, intenta representarse a sí mismo en su propio medio, con 
sus astros, sus mitos y sus miedos. La filosofía, su propia filosofía 
de vida y hasta Kant, Hegel, Goethe, Wagner y Mozart avalando 
sus proyecciones, sus complejas situaciones, su perfectibilidad 
y belleza compitiendo con ellas, envolviéndolas, poseyéndolas y 
lanzándolas al mundo, a los demás hombres y tal vez hasta Dios. 

La mueca gestual de sus polémicos seres, la 
hipersensibilidad de su bellas figuras demoníacas o angélicas 
levitando, girando, llamándonos, invitándonos a ceremonias 
desconocidas o hacia la nada o el todo, ¡quién que no se 
haya desprendido de prejuicios puede determinarlo! Sus 
estereotipos diversos nos llevan a identificarnos con ellos, 
a perdernos en conjeturas shakespearianas o dantescas. 
Una sutil escenografía fría, pensada obsesivamente desde 
el trompe l’oeil más seductor, nos invade, nos sacude como 
carcajadas agudas o terribles vómitos. Su autorretrato cruel y 
duro, fuerte y fino a pesar de la controvertida temática de su 
fondo —maternidad y crucifixión—; nos congela. Sangre, vida 
y muerte nos remiten, teatrales, desde Mantegna a Pasolini, 
como un latigazo en la historia del arte. Los diversos modelos, 
escogidos cuidadosamente para coincidir con los elaborados 
en sus sueños y desvelos, nos señalan, nos interrogan, gritan 
desde sus silencios planimétricos multicolores.

*Quiero contarles algo
de Federico Klemm artista,



Su manierismo es actual, 1990, y puro, ¡y eso basta! Belleza y 
exquisitez sin cuota alguna de lo kitsch o lo banal, como la sonrisa 
última, misteriosa, que nos precede antes de la salida del cuerpo 
astral a integrarse con el cosmos. En la obra de Federico Klemm, 
los diversos planteos plásticos agilizan “el pasaje”, antiguo gesto 
no detenido por el artista, gesto vivo en movimiento, en espirales 
descendentes, en subterráneos con angostas escaleras sin salida, 
telas cayendo o figuras elevándose o emergiendo del mar o la 
pampa incendiada como guardianes, entre astros extraños e 
inéditos. El hilo sutil de la mano del artista se dibuja, reiterado e 
invisible, en todas las técnicas, creando un sello único, identificable 
solo a los ojos del espectador y produciendo una lectura 
continuada en las diferentes obras. La técnica al servicio del arte, 
vanguardia ¡tan odiada! por tantos necios entomólogos del arte y 
sus seguidores. La vanguardia, molesta. En su origen etimológico, 
es la formación en cuña que va al frente de los ejércitos, abriendo 
caminos nuevos y difíciles. Para mayor comprensión me remito 
al mundo de la música y de las letras. A nadie le interesaría qué 
papel, pluma, máquina, cuaderno pentagramado, metrónomo u 
otro elemento empleado en la búsqueda de ellos se utilizó, solo 
vale el resultado final; el maravilloso sonido de la música o el 
contenido y el valor de la pieza literaria. En las artes plásticas se 
da lo mismo. Lo verdaderamente valioso es la imagen y cómo 
fue lograda, propia y cabal. Para terminar este parloteo plástico, 
quisiera repetir lo que en su testamento nos dejó, en una charla en 
el Museo Nacional de Bellas Artes, el gigante crítico Romero Brest. 
Considero ello el mayor legado recibido por un artista. En esa 
oportunidad, con la voz apagada por el próximo final, él encendió 
el más bello fuego: “El artista es su único dios”, dijo. ¡Gracias por 
ello, Jorge Romero Brest! Gracias desde el arte. Quiero saludar el 
advenimiento de Federico Klemm al mundo de la locura, el amor y 
la muerte. ¡Bienvenido Fede! ¡No te imaginás lo que te espera!
¡Ni siquiera desde tus truculentas pesadillas de ópera alemana!

Con amor   

24 / agosto / 90

Mildred

*Transcripción corregida por Fundación Klemm a partir del 
original manuscrito conservado en el archivo institucional. 
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